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Keep in touch 
 
 
Mi történik egy pillangó két szárnycsapása között? 
Mi történik ott, abban a villanásnyi sávban, ami 
két filmkockát elválaszt? 
Papa, mit csinál a szél, amikor nem fúj? Figyelsz? 
 
Néma filmkockák peregnek barna tónusokban, víz 
alatti világ. Kik ezek, honnan jönnek? 
 
Emberek ezrei táncolnak, rázzák magukat egy hall- 
hatatlan zenére, halhatatlanul. 
Jönnek a kamera felé, hullámzik, vonaglik a nép, 
ki nőnek öltözve, ki kólásüvegnek, jönnek a 
baianák, a bahiai nők, aztán hullahopposok, 
travik, bohócok, Colombina után síró Arlequinók 
tömege, négerek rizsporos parókában, 
szambaiskolások, opálosan ismerős arcok, 
jön egy kutya körgallérban, kalapban, napszemüveg- 
ben, 
jönnek a sujok, a „szutykosok", hevenyészett 
jelmezben, nem is jelmez ez, hanem csak ők maguk, 
kigom- 
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bolt ingek, hullámzó, csupasz hasak, mellek, 
aprókat csosszantva, lépegetve jönnek az eltűnt 
dobszóra, 
samba, sambinha, ai meu Deus, 
és jön Eduardo (nekem Dado), „jössz velem táncol- 
ni?", a nevemet mondja azon a másik nyelven, és 
én, aki azon a másik nyelven egy másik én vagyok, 
válaszolok neki, de nem, ez később volt, jóval 
később. 
Karnevál egy másik bolygón, egy elsüllyedt konti- 
nensen; ha a térképen keresed, ott van a helyén, 
de ha megérinted, elsiklik az ujjaidtól, és eltűnik 
a filmkockák ugráló rései közt: fürgelábú gyík. 
Jönnek a vigadók sorra, ha nem tudnám, hol vagyunk, 
(az iskolába menve itt egy kőre léptem, én) 
haláltáncnak hinném; 
látom őket, és látja a kamera mögött álló ember, a 
nevét is tudom. 
Látom én, most, és látja ő, akkor - 8 milliméteres 
szalaghíd. 
 
Ekkor különös dolog történik, mintha filmhiba len- 
ne, vagy talán a kezdő operatőr használt kétszer 
egy filmet, egymásra kopírozódik két helyszín, egy 
városi és egy vidéki, egymásra tekerednek a 
képsorok, 
mint kígyó a liánra. 
Valami tantörténet lenne ez, (gyanakszom) 
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apás kiszerelésben? De nem, inkább a véletlen 
játéka, a kamerás ember kedélyéhez stílben 
igazodva - hetedhét humorát ma múzeumban őrzik. 
 
Nagyvárost látok tehát, sűrű forgalommal, robusz- 
tus, cápafarkú autók az ötvenes évek mélyéről, 
felhőkarcolók, nyüzsgő népek - fehérek, barnák, 
feketék, kép kiszínesedik, megfakult Kodachrome a 
világ-, üzletek, reklámok, 
Café do Brasil, 
és egyszer csak, igen, tévedés nem lehet, csak egy 
valaki 
vonul így, királynő, és én őt ismerem, a városi 
képek mögött, között, alatt, felett, anyámat 
látom, halásznadrágban 
- farmer! -, 
kezét pajkosan csípőre teszi és hintázva áll, 
egy kávéültetvényen vagyunk egy nagyvárosban, vagy 
egy nagyvárosban egy kávéültetvényen, a helyzet 
nem világos, csak egyvalami nem hagy kétséget, 
anyám az ott, ugyan ki más lehetne, 
a lapos, fonott kosárból nevetve dobálja a 
kávészemeket a magasba, nyilván egy szebb jövő 
reményében. 
S ha már így egy óceánnyi vizet kerített maga és 
az otromba múlt közé, volt is talán oka 
reménykedni; miért is ne gondolhatta volna: elég 
egy távoli földrészig szaladni, s a múltat, 
huss, eltöröltük. 
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Hogy nincs így, a filmen nem látszik, a felismerés 
jóval később érkezik. 
 
Szorítkozzunk tehát a láthatóra, a többi úgyis csak 
pillangóháj. 
 
Vissza az emlékkép e már-már gyanúsan tökéletes 
reprezentációjához, az ölünkbe hullott, megmunkált 
időhöz. 
A fiók mélyéről előkerült filmtekercsek mint 
valami megkésett búcsúlevél hordozói peregnek a 
tágra nyílt szemem előtt. A dobozokban, 
albumokban, diákon őrzött ezernyi állókép 
bemagolása után ki gondolta volna, hogy egy 
vadonatúj tantárgyat kell majd elsajátítanom: a 
mozgás metafizikáját? 
Ki gondolta volna, hogy a töredékekből, darabokból 
összerakosgatott és rendre hiányos kép meg sem kö- 
zelíti annak a pillanatnak a hatását, amikor 
harminckevés éves anyám fehér retiküllel, piros 
nyaklánccal 
hirtelen mozgásba lendül, 
eltörölve, felülírva minden addigi állóképet úgy, 
hogy ez a mozgássor váljon az igazság egyetlen 
letéteményesévé. Láttára újraértelmeződik minden: 
az apám tekintete, a nagyanyám álla, a fojtott, 
sziszegő mondatok, az elhallgatások, a hála, az 
asztmás rohamok, köpet a tálban, az esős őszi 
délutánok, a röntgen 
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nagytotálban, a visszavont átkok, a bocsánatkérés, 
havas éjszakák, a hazatérés. 
 
Egyetlen mozdulatsor elég, hogy megértsek valamit, 
amihez fényképek százai nem voltak elegendőek. 
Mert látom ugyan a fényképen (egyik kedvencem), 
hogy jön anyám huszonvalahány évesen egy vidéki, 
poros utcán, jön a kamera felé (kinek?), a piacról 
jövet nagyanyámmal, a már teli kosarat közrefogva, 
s látom ugyan a fejtartását, látom, hogyan veti 
hátra a fejét és a vállát, mint egy sztármanöken a 
párizsi kifutón, 
látom, 
és érteni vélem, 
de valójában nem tudhatom, mi is az, amit értek, s 
hogy van-e igazságértéke, mert a hiányzó részeket 
csak a képzeletem egészíti ki. 
A mozgássor azonban telített, kerek tudás; van 
eleje, közepe, vége, van felvezetés és 
kibontakozás, van seregek felvonultatása és 
peripateia, van sors és annak felis- 
merhetedensége, valamint e tény súlyos 
felismerése, 
van minden, ami az életben, még a hangok, a szagok 
is ott vannak, hiszen látja azokat, akinek van 
szeme. 
A fényképen adottnak vesszük az elhasznált idő, az 
elmúlás tényét; a filmkockán ugyanez elevenünkbe 
vág, 
fáj, lüktet, 
mint egy hirtelen és korai halál. Míg a fénykép 
elvég- 
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zett gyászmunka, a film fel nem dolgozott, nyílt 
hiány, fel-felszakadozó seb. 
Hiszen ha mozog, akkor még él. 
 
Szaladnak fel a fákra az autók, emberek, ilyet még 
nem látott a világ! 
Anyám viszont egy létrára mászik fölfelé, egyre 
magasabbra, a kávécserje teteje a cél, de mögötte, 
őrület, 
elér egy másik csúcsot is, egy felhőkarcoló 
tetejét, BOMBRIL 
hirdeti öles betűkkel a háztetőn magasodó reklám, 
vegyél te is ilyet, unszol, csillogni fog tőle 
minden, még az az emlék is, amivé majd leszünk, 
úgy 30-40 év múlva. 
Aztán egyszer csak, lám, a szerző!, kameravégen az 
operatőr, (és a hasán ott lóg, jaj!, 
a Leica, 
amit egy tomboló pillanatban, szégyenemre eladtam, 
gondolva, ha ő elment, menjen ez is, temessük vele, 
mint harcossal a lovát, csak hát már temetve volt 
a harcos, 
ez meg itt maradt a nyakamon, 
mint valami árulkodó bűnjel, nosza, szabaduljunk 
tőle gyorsan, mielőtt még rám verik ezt az egész 
ügyet, már vittem is a bizományiba, és még az sem 
állított le, hogy a bevevő ember, 
egy idősebb szaki, 
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alig észrevehetően felvonta a szemöldökét, mint 
aki azt mondaná, ha mondaná, biztos ebben, kislány, 
ezt tényleg eladja?, hisz ezért van, aki ölni tudna 
és bizonyára öl is, ha ugyan talál még ilyet, 
de aztán meggondolta, nem mondott semmit, csak 
bevette szótlanul és nagy boldogan, én meg löktem 
felé a színes szűrőlencséket, fogja csak ezt is, 
ráadásnak, bátyám, nehogy már bármi rajtam 
ragadjon, semmit sem fognak rám bizonyítani, nem 
volt apám, nem volt anyám, ártatlan vagyok, mint 
egy elő nem hívott film), 
rajta kívülre lógatott, rövidujjú ing, kiving, 
mondaná ő, trópusi papa otthonbaszakadt szívvel, 
a ropogós, hideg teleket és a csülköt szerette. 
 
Egyszer csak óriásfák, középen út, a 
perspektivikus ábrázolás iskolapéldája, 
az út vége csúcsosodva tűnik el a kép hátsó 
traktusában, az elején pedig, 
mint Gulliverné kisdedjével az óriások országában, 
aprón, de határozottan, 
anyám és én gyalogolunk a rövidülés, a távlatpont 
vagy a jövő irányába, és ha ez igaz, akkor már 
tudom, hol találkoznak a párhuzamosok, hiába óvta 
Bolyai Farkas az ő kis Jánosát, hogy aszongya, 
óvakodj, fiam a paralellák kérdésétől, miként a 
hamis fehérnéptől, kár volt annyira óvakodni, 
kedves Bolyai, 
 
170 

	  



 
hát nem olyan ördöngös dolog az : itt találkoznak, 
ni, 
éppen itt, ahol most állok. 
 
Aztán snitt, most a kamera a jövő, gegenből kapjuk 
ugyanezt, 
jövünk kézenfogva, én mint kétévesforma accessoire 
anyámat kiegészítendő, aki azonban csöppet sem 
szorul kiegészítésre, szépsége olyan teljes, mint 
egy izzó nyári délután. 
 
De nicsak, mintha nekem is kiegészítőm lenne, tró- 
pusi lyányok korán érnek, valamit zsinóron 
lógatok, a másik vége szorosan a kezemben, innen 
nem látszik, mi az, csak az, hogy nélküle nem 
megyek sehová, nyilvánvalóan fontos és szó szerint 
elengedhetetlen, és ahogy közeledünk, már látom, a 
gyermek, ki megelőzte korát, 
mobilom van, pupákok, ötvenvalahányban!, 
kezemben műanyag telefon, zsinóron lóg le a kagyló. 
Majd közjáték következik, látszólag lényegtelen, 
de tudom, amit tudok: 
Gulliverné leguggol mellém és pusztító, bájos mo- 
sollyal igyekszik rávenni, hogy beszéljek vele, 
mintegy, telefonon. Az aljzat a kezében, a kagylót 
a fülemhez tartja, de nem, nem akaródzik, nézek 
jobbra-balra tanácstalanul, 
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most, hogy így kivették a kezemből a biztos pontot, 
elbizonytalanodtam, 
aztán meg, 
miről is beszélnénk, sose szoktunk, csevejben 
végképp nem vagyok jó, hogy irigylem a 
zsúrsátánokat, kvaterkahősöket, akik bárkivel 
bármiről órákig képesek, 
azt a képet vetítve, 
hogy remekül elvannak, partik, zsúrok, fogadások 
és bulik nagy spílerjei, 
nézzétek, hogy beszélgetek!, nézzétek, milyen 
partiképes vagyok!, 
én meg csak állok bambán és bámulom az előttem el- 
úszókat, mint ritka halakat egy akváriumban; 
egyszóval, mi lenne most a téma, drága Gulliver- 
né, hogy miért nem tudunk majd beszélni soha?, hogy 
mire én megtanulok, te már elfelejtesz (vagy csak 
nem akarsz)?, hogy noha hét nyelven beszélsz, velem 
egyiken sem tudsz?, hogy anyanyelvem van mindjárt 
kettő is, az egyiket tőled, a másikat 
a babától (ejtsd: bábá), 
éjfekete dadámtól kapom, de az anya nyelve 
mégis hiányzik?, hogy szavakat ugyan cserélünk, de 
a lényegről nem beszélünk soha?, 
hogy nem mondod, mit éltél át, hová vittek és 
hogyan (mástól szűkösen megtudom)?, hogy „tudod, 
anyának kímélni kell az idegeit"?, 
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egy frászt tudom, nem tudok én semmit, 
hallgatsz, és ezért cserébe tőlem beszédet 
vársz, mi történt az iskolában?, semmi, naná, 
hogy semmi; csak adok-kapok van, kisanyám, így 
van ez a való világban, s így lett volna 
köztünk is, ha ugyan lett volna; 
egyszóval 
miről is beszéljünk mi most telefonon? 
inkább zavartan félrenézek és tapsikolok, és ha 
most felhívnál, ugyanilyen zavartan néznék félre, 
és mire kinyögném, amit kérdezni akarok/akartam, 
lejárna a tantusz és megszakadna a vonal. 
Gulliverné zavart mosollyal adja vissza a 
készülékemet, kezdjek vele most már amit akarok. 
 
Megyek tovább az úton, itt már egyedül - cukros 
kis szimbólum a javából -, kissé bizonytalan, ingó 
léptekkel kacsázok, látszik, erős kihívás még a 
járás, és egyetlen támaszom a telefon, 
keep in touch. 
Aztán hirtelen megjelenik a másik támasz, az ele- 
ven, a kamera mögött Gulliverné, előtte viszont 
maga Gulliver; ő is leguggol a százhúsz kilójával, 
és együtt tanulmányozunk valami nagyon érdekeset a 
földön, aztán hopp, felkap és elindul, s a karjai 
közül most már bátran és vigyorin integetek hátra 
a világ legbájosabb ideiglenes operatőrének: 
ha nem kell beszélni, minden mást csinálok. 
Gulliver és Gulliverné: ötvenes török basa az ő 
ifjú 
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háremhölgyével. Ahogy haladunk tovább, egyszer 
csak látszik, hogy apám szabad kezével (a másikban, 
ugye, én vagyok) anyám retiküljét lóbázza 
- újabb szimbólum! nem lesz ez sok? - 
szerepcsere tehát, apám az anya, képen kívüli anyám 
pedig, a kamerával, az apa szerepében; mindketten 
élethűen hozzák a figurát: akár az életben. 
Apám fölemel, mint valami trófeát, kijárt már ez a 
díj neki nagyon, ezt kapta jutalmul azért, hogy 
kicselezte a háborút és túlélte, amit túlélt. 
Ekkor újabb szerepjáték következik: apám átadja 
nekem a retikült, s így most már két kiegészítővel 
felszerelkezve totyogok tovább a köves úton; a 
retikül nálam csaknem nagyobb, bele kell még nőni 
ebbe a szerepbe, de nőt játszani anyám után, 
hát, 
kissé bajos lesz, egy Garbo utáni entrée, 
mondhatni, 
nem éppen mackósajt - 
ki itt a rendező, hadd fojtom meg gyorsan és fájda- 
lommentesen. 
 
Nincs idő merengeni, újabb érdekfeszítő jelenet 
következik: 
tigrismintás fecskében poroszkálok fel s alá, a 
jelenet két másik szereplője Maria José, 
a dada, 
ébenszínű bőrét szépen kiemeli 
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kikeményített, hófehér 
uniformisa, s mindezt játékosan ellensúlyozandó, 
egy hatalmas, pillangó alakú napszemüveg ül az 
orrán, 
mint a mesében; 
a másik jelenlévő Garbo, 
vagy legyen inkább Ava Gardner, 
a színeik is jobban stimmelnek, s a nevük is össze- 
cseng: Éva, Ava. 
Először Ava játszik velem, elkap, ha lemegyek a 
fűről, gyengéden visszatesz, tudjam a helyemet, 
innentől azonban Maria José viszi a prímet, a 
máriajózsef, elindulunk sétálni, mutatja a 
lépéseket, 
egy-kettő, 
markírozzuk a menést, így mennek a katonák, eegy-
kettő, 
a háttérben Ava ül a fűben, 
mosolyog és integet, ez az, menj csak, kiskacsám, 
én majd távolról biztatlak (na igen), 
aztán snitt, 
Ava elindul a kamera felé, sötét sortban, fehér, 
ujjatlan trikóban közeledik, egyenesen a lencsébe 
néz, 
kacérság, Ava a neved!, 
a haja fiúsan rövidre vágva, ahogy később sohasem, 
aztán egy kerti asztalnál ül, ugyanebben a sortban, 
sminket igazít, 
ahogy később mindig, 
az ember ne járjon félrecsúszott sminkkel, a végén 
még meglátják, ki van alatta, csak én láttam, sok 
évvel 
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később, amikor beteg volt, amikor már mindezt 
muszájból hátrahagyva, a napfényt, a tengert, a 
színeket, a csöppet sem szomorú trópusokat, ismét 
a szürke óhazában 
nem kapott levegőt, 
elszívták előle, akik levegő helyett gázt szántak 
neki, két asztmaroham között láttam a smink nélküli 
arcát és azt kívántam, bár sose láttam volna, ilyen 
áron nem kell, 
akkor már inkább a Revlon, a Chanel. 
Snitt, Ava talpig könnyű kiskosztümben, a kabátkát 
hanyagul panyókára veti és sasszézik, mint egy 
bálon az óriásfák között; egyszer csak hopp, 
a magasba hajítja retiküljét, 
mint egy impulzív artista, és dialdalmasan kapja 
el, fél kézzel, a közönség tomboló örömére. 
 
Fejest ugrunk egy másik elembe, kiloccsanó víz, 
medence: 
Gulliver, a néhai pólós (és néhai apa) bemutatja 
tudományát, és ez nem éppen kevés. 
A víz a legbizonytalanabb elem, fontoskodik von 
Goethe, ám az örege sicher hogy nem volt pólós, 
legfeljebb Erlkönig, úgy meg nem csoda. Tehát 
cáfolok. 
A víz, megengedem, sokféle lehet, de ha 
a) apa tanítja 
b) óceán mellett nevelkedünk, 
tud biztonságos, hívogató, mi több, szerelmetes 
lenni. 
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A vizet én benyaltam elejétől végig, nincs a 
tételnek olyan része, amivel zavarba tudna hozni 
egy mégoly überscheiss vizsgabizottság: 
tengerhullámnál taraj alá bukunk, mikor már kun- 
korodik rendesen; 
örvénynél hagyjuk, hogy lehúzzon, hiszen csak az- 
után enged föl; 
vízesésnél nagy levegő, lábbal előre ugrunk, 
szorosan összezárva lábakat, karokat, majd 
leéréskor nyomban úszni kezdünk, mint a lazac 
szembe az árral - 
láthatják, nem érdemes erőlködni; nyugodtan, vala- 
mint régóta őrizgetett szellentést, 
eresszék el szépen azt a jelest. 
Gulliver tehát, a százhúsz kilójával, felmegy az 
ugródeszkára, óvatosan belenget, majd 
mintaszerűen, sirályként csobban a vízbe és 
bemutatja a crawl néven elhíresült tempót, labda 
nélkül, maximális pontszámot elérve. 
Aztán fordul egyet, mint a nagyok, mert az 
esztergomi medence hajdanán olyan rövid volt, hogy 
az egész csapat fordulni tudott leginkább, előnye 
a hátrányból, ez volt a forsza, mit utóbb odáig 
fejlesztett, hogy apám szájából szép volt a kövér, 
s én lelkes kövérré így szaporodom, és kedvencem 
az elefánt. 
Tovább szőve a testkultúra blokkot, egyszer csak 
Ava tűnik fel egy parkban, 
vagy játszótér talán, 
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először felemás korláton mutat be néhány könnyű 
gyakorlatot, aztán gyűrűvel folytatja a kis 
versenyző - lásd iskolai fotók az előtornászról!, 
ez aztán a sportos család, mormolom feszengve, 
mintha kilógnék kissé, ámbár tény, hogy focizni 
zsigerből tudok, mert hát vízparti gyerek beáll, 
ha hívják, és az se baj, ha lány az istenadta, mert 
ha nincs ki a csapat, kit érdekel, 
futebol necesse est. 
Tehát, egy kis intimtorna, egy kis intim anyatorna 
- only for you, my friend, aber nicht vor dem Kind. 
 
Pedig a Kind, mint majdan látható, csöppet sem tá- 
jékozatlan az intimitás komplex kérdéseiben. Fess, 
sötét bőrű, fekete férfi társaságában kapják 
lencsevégre, bien accompagnée, nagyjából 
egyidősek, úgy saccolva két évet mondanék. 
A Kind fehér főkötőben futja kűrjét, valamint a 
korábban látott ellenállhatatlan, tigrismintás 
modellben. 
Joáozinho, Chiquinho, Pedrinho 
vagy hogy a fenébe hívták (ki emlékszik már minden 
aspiráns nevére), 
nem is nagyon tud ellenállni, fáradhatatlanul 
üldözi álmai asszonyát, kézenfogva vonszolja fel s 
alá, 
tapsikolni tanítja, 
majd hirtelen, a felgyülemlett vágytól elgyengülve 
- 
„nem vagyok a magam ura!" -, csókot lehel a Kind 
kövérkés kacsójára, kedves naplóm, írom aznap 
este, ma megvolt első kézcsókom, nem volt épp 
kellemetlen, ta- 
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lán csak csöppet váratlanul ért, és mondhatni, a 
jóízlés határát súroló publicitást kapott, ami 
viszont nagyon hogy sajnos, és gondom lesz rá, hogy 
a jövőben ez ne forduljon elő 
(memo: papát beperelni). 
Később is untalan ezt a bókoló minőséget keresem, 
ezt a sima szájat, ezt a nevetést, a csillogó, 
olajos bőrt, a mohó szeretést, ezt a belém 
csepegtetett kétes kedvet, az alhasi ütést, a téli 
trópusokat, a nyári fűtést: 
de sajnos mindhiába - soha többé férfi ezt meg nem 
közelíti. Alighanem másutt kell keresgélni, sóhajt 
nagyot a Kind - és szavait tett követi. 
De ez már képen kívül történik. 
 
Repülő szárnya látszik, propelleres a javából, 
dorombolása belevész az égi cukorvattába. Lenn a 
guanabarai öböl, ha még nem tudnánk, hol vagyunk, 
a Copacabana karéja tisztán látható, bár 
megjegyzem: ki gépen száll fölébe, annak 
fogalma sincs, hol lakott itt Jorge Amado. Nem csa- 
lok, nem ámítok, íme a Cukorsüveg, dolgozik a 
lanovka serényen (ahogy egy rendes carioca, a riói 
ember soha), amott a Dois lrmãos, a két 
testvérhegy, és végül kedvencem, a Dedo de Deus, 
az Isten ujja, egy örökké az ég felé bökő óriás 
mutatóujj, emlékeztetvén mind a parti népet, hogy 
tenger, napsütés és bossa nova rendben, 
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de a lényeget, drágáim, ne feledjétek, 
és ők, meg kell hagyni, nem is feledik, hálából 
vigyáz rájuk a széttárt karú, hegyi Krisztus. 
Aztán már odalent, a parton vagyunk, a filmen az 
idő vörösbe-rózsaszínbe hajlik, mint egy vastagon 
átvérzett fejkötés; 
pulzál a fény, erőlködik a kémia ellenében. 
Az utcakőminták beszédesek itt (de föntről e kő se 
látható), a kis fekete-fehér kockakövek mint 
valami Braille-írás hirdetik az utcák nevét az 
olvasni tudóknak: hullámminta, 
Avenida Atlântica, 
a copacabanai parti sétány, és a mi utcánk neve; 
Atlanti út, ha végigmegyek rajtad én, Atlantiszba 
jutok alighanem. 
Száll a röplabda meg a smaci, a hullámok mint 
lelkes kis ebek szaladnak a fürdőzők lábaihoz. 
A kiégett filmdélutánban egyszer csak Ava jobbról 
be, mint egy idegen, a rendezői utasítást ügyesen 
betartva mosolytalanul halad el a kamera előtt, én 
csak járókelek itt, mint akármely riói, de engem 
nem ver át ez a ravasz kis pesti nő, látom én jól, 
honnan jött, csak ő szeretné végre elfeledni - 
talán sikerült is neki, egy időre. Oxalá, 
ahogy mifelénk mondják. Adná az Isten. 
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Kígyó kúszik a fűben, lassan, alattomosan, a kame- 
ra közelről követi, ismeretlen ismerősök kertjében 
vagyunk, 
talán a Finzi-Continiék kertje ez, 
vagy meglehet, a kígyó egy másik szegmens volt, 
most mégis összekapaszkodnak a megújult 
narratívában 
(a filmtekercseket, óvatos óvszeresként, átírattam 
videóra úgy, ahogy jöttek, a véletlen szabta 
sorrendben, csalás nélkül, könnyedén), 
a kertben hatalmas, piros virágok állnak sorfalat 
egy elveszett birtok, egy nyaraló előtt, valakik 
fazendáján vagyunk, ez szemmel látható, és az is, 
hogy jóbarátok, csakugyan. Ava, mint mesehős, 
megpaskolja a sort álló piros virágok egyikét, az 
hálából lehajlik hozzá és duruzsol valamit a 
fülébe, ezen Ava mosolyog, majd egy kis csúszdán 
ügyesen lecsúszva 
- nem úgy, mint Gulliver, aki röhögve beragad -, 
libikókázásba fog társnőjével, 
önfeledt nyaralás. Mindezt, a film szerint, 
gyanútlanul és mit sem sejtve, mert a kígyó közben 
lassan, vészesen tekeredik, s az itt hallhatatlan, 
vészjósló zene emlékezetből könnyedén előhívható. 
A kígyó árnyéka a füvön, 
presentiment, 
mondaná Emily máshol és máskor, 
de miképpen nála, kígyó és árnyéka itt is 
figyelmeztetés: jön a sötétség hamarosan, 
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és hamarosan a sötétség. 
Trópus a trópuson, kéz a kézben, púp a háton a 
halál. 
 
Erőlködik ismét az anyag, végső áttörésre készül a 
kép, peregnek a rostok, a szálak, a kopástól 
láthatóvá válik a szövés, itt közszemlére teszik a 
bomlást, aki nem bírja, ne nézzen ide; 
aki nem bírja, nem kell hogy lássa: ez itt a 
filmproszektúra. 
Lüktet, pulzál a fény, mint egy meglőtt vaddisznó, 
de látszani nem látszik 
semmi, 
aztán egy villanás, de nem, mégsem, visszaszívja 
és dadog tovább, pedig érzem, a nyelve hegyén van, 
lesz itt mindjárt beadás, zihál és nyög, aztán 
hörög egyet és hirtelen, mint egy ősrobbanás vagy 
egy kozmikus orgazmus, hatalmas hullám alakjában 
kilövell a kép, 
neki egy hullámtörőnek. 
Újra és újra megtámadja, mint aki nem bír betelni 
vele, már elárasztotta a járdát is, minden csupa 
tocsogó, sós tengervíz. 
Az autók csak jönnek-mennek, mint ahol ez termé- 
szetes. 
A háttérben ismét a Cukorsüveg, mint egy agyon- 
használt idézet, csak éppen itt szó szerint 
értendő: ez 
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az eredet helye, a locus classicus - minden más 
csak lenyúlás vagy álom. 
Na jó, elég ebből, térjünk a lényegre, azaz rám: 
már idősebben egy-két évvel, tehát úgy 
négyévesformán, meggypiros nadrágban feszítek a 
máriajózsef oldalán, rajta szolgálati fehér 
uniformis, ahogy az, kérem, dukál, 
klasszikus dadaizmus.  
Közben, mint említettem, már persze annak, aki 
figyelt, 
a háttérben óriáshullámok, de mi oda se hederítünk, 
hisz a hortobágyi paraszt se csodálkozik rá nap 
mint nap a kilenclukú hídra 
(nem is mentem fel a Cukorsüveg tetejére soha, 
olyat épeszű helybéli nem tesz, mert minek, ha 
úgyis ott van, csak huszonhét évvel később, mint 
turista a saját szülőfalumban, ott tolongtam 
szégyenszemre a japcsik és amcsik sokasága közt, 
matahari inkognitóban, csak meg ne lásson valami 
ismerős). 
Tehát meggypiros nadrág és hófehér ing, könnyű 
nyári szaladó, mert miként a pesti oscarwilde is 
rosszallóan mondta sárga csillaggal a szürke 
zakóján, 
a színek diszharmóniája az elegancia halála, 
én azonban büszkén jelenthetem, ilyesmi a családi 
krónikát nem piszkítja, s csak most, a legújabb 
fejezetnél mutatkoznak olykor a bomlás slampos 
virágai 
(de mindez csak bizalmas közlés). 
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Máriajózsef elengedi a kezemet, mert ha hív a kame- 
ra, menni kell, és most már biztos, peckes 
léptekkel, ám feltűnően gondterhelt képpel 
közelítek a célpont, a lencse felé, problémás 
lencsebaba. 
Jövök, egyre csak jövök, majd egyszer csak betölti 
az arcom 
az egész képet, vajon mi nyomhatja egy négyéves 
szívét, miféle gyanús előérzet vagy dermedt, 
éjszakai álom készteti arra, hogy egy meggypiros, 
fehér és tengerkék kompozícióba 
a szorongás barnáit rottyantsa bele? 
Villanásnyi idő a filmen (de bármikor 
kimerevíthető), már haladok is tovább szaporán, a 
képen kívüli időbe. 
 
A gyanúm, persze, utóbb beigazolódott; régi 
szabály: mindig higgyünk az első benyomásnak. 
A többi csak pillangóháj. 
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