
Cornelius Hell 

An den Balaton! 

 

An den Balaton! Doch diesen Namen kenne ich noch nicht, ich sage Plattensee. Dort will ich 

hin in diesem Sommer 1983, denn ich habe nicht allzu viel Geld und noch weniger Zeit, aber 

immerhin ein Auto. Und ich muss dringend weg aus Salzburg, wo ich an der Universität als 

Studienassistent arbeite und mir vom Schreiben meiner Diplomarbeit schon der Kopf und vor 

allem der Rücken wehtut. Aber nach Caorle oder Bibione will ich auf keinen Fall, denn da 

fährt ja Krethi und Plethi hin, und so elitär muss man als Student der Geisteswissenschaften 

doch noch sein dürfen, dass man das verachtet und sich etwas Besseres ausdenkt. An den 

Plattensee zu fahren, auf diese Idee kommen die Salzburger wohl schon deshalb nicht, weil 

ihnen mulmig wird, wenn sie an ein kommunistisches Land denken. Auch mir war mulmig, als 

im Sommer 1974 im Pamhagen die Straße plötzlich in einem Niemandsland endete – einem 

verlockenden Niemandsland, wären da nicht der Grenzbalken und die Warnung vor Minen 

gewesen. Doch seit ich 1980 in Budapest war, weiß ich, wie einfach man an der Grenze ein 

Visum bekommt, während man es für eine Reise in die DDR oder in die Tschechoslowakei, wo 

ich auch schon war, wochenlang im Voraus beantragen muss.  

Dazu kommt, dass Ungarn für mich eine magische Anziehungskraft hat, denn irgendwo 

hallen in mir die unverstandenen ungarischen Lieder meiner Großmutter aus der Kindheit 

wider – der Großmutter, die noch in der Habsburgermonarchie nach Budapest ging und dort 

ein gutes Jahrzehnt als Erzieherin in vornehmen Familien tätig war. Sie starb, als ich sieben 

war, und ich kannte sie nur, als sie schon blind, taub und halbseitig gelähmt war. Aber sie 

konnte noch erkennen, wann die Sonne schien, und da schmetterte sie der gebirgigen 

Dorflandschaft von Rußbach am Pass Gschütt im Salzburger Tennengau ihre ungarischen 

Lieder entgegen, die niemand verstand, die mir aber gerade deswegen in Erinnerung 

geblieben sind als Ausdruck ihres Lebenswillens.  

Außerdem glimmt noch immer ein Stück ungarischer Landschaft in mir, seit ich in der Schule 

Adalbert Stifters Erzählung „Brigitta“ gelesen habe; die Handlung habe ich längst vergessen, 

aber eine vage Vorstellung der Pusztalandschaft hat sich in mir eingenistet, und natürlich 

glaube ich wie viele Österreicher, dass die Puszta gleich neben dem Plattensee liegt. Also 

nichts wie hin zu diesem See, der von Salzburg aus noch ein exotisches Reiseziel darstellt und 

auch für die Wiener erst Jahre später zum Hausmeisterstrand und zur Badewanne für den 

Billigtourismus werden wird.  

Als ich einer Freundin von meinen Plänen erzähle, bringt sie mich mit ihrer Schwester 

zusammen, die auch dringend auf Urlaub fahren will, aber nicht weiß, wohin. Schnell werden 

wir handelseins, und schon bald fahren wir los: an den Balaton, an das Nordufer, einfach der 

Nase nach. Überall gibt es Zimmerangebote – wir wundern uns über so viel Privatwirtschaft 

in einem kommunistischen Land. In der Kleinstadt Badacsonytomaj finden wir ein Zimmer, 

das uns mit seinen Teppichen und dunklen Möbeln gefällt.  

 



Doch plötzlich wird uns klar: Die Familie hat uns ihr eigenes Wohnzimmer vermietet, sie lebt 

während dieser Zeit zusammengedrängt im Rest des Häuschens. Wir schämen uns, dass wir 

es so schön haben hier und sie sich einschränken müssen. Doch da fällt mir wieder mein 

Kindheitsdorf Rußbach am Pass Gschütt ein und dass dort Menschen vor zwei Jahrzehnten 

den Sommer über in der Badewanne geschlafen haben, um ein Zimmer mehr an die 

sogenannten Sommerfrischler zu vermieten, damit sie einigermaßen über die Runden kamen 

und ihr Haus sanieren konnten. Da begreife ich, wie wichtig es für unsere Vermieter sein 

muss, etwas Geld zu verdienen. Also beschließen wir, unseren Aufenthalt auch für sie so 

angenehm wie möglich zu machen und ihnen unsere Dankbarkeit zu zeigen, dass wir hier 

sein können.  

Langsam geht es auf den Abend zu, und nach der Reise sind wir sehr hungrig. Zur Feier 

unseres ersten Tages gehen wir in ein Restaurant, von dem aus wir auf den See und in die 

langsam untergehende Sonne schauen. Bei einer scharfen Fischsuppe, serviert von einem 

schnauzbärtigen Kellner, fühlen wir uns endlich in Ungarn angekommen und freuen uns, dass 

fast jeder hier Deutsch versteht, denn mir ist ja schon das Wort köszönöm zu schwierig, und 

keine Rede davon, dass ich wenigstens ein jó estét hervorbrächte. Als dann während des 

Essens eine Zigeunerkapelle an unseren Tisch kommt – ja, das Wort Zigeuner hat noch nichts 

Anrüchiges, und das Wort Roma kennen wir noch nicht –, da sind die Zigeuner mit dem 

Schmelz ihrer Musik für mich noch kein Klischee aus dem Bilderbuch, sondern die 

Beglaubigung, dass wir jetzt mitten im waschechten Ungarn sind, und der Himmel, an dem 

die Sonne wie für uns unterzugehen scheint, ist auch noch kein Postkarten-Himmel.  

Für das erste Frühstück hat unsere Wirtsfamilie Salami und Käse vorbereitet, und eine 

violette Zwiebel – die erste, die ich zu Gesicht bekomme und vorsichtig schäle; und unter der 

äußeren Schale entblättert sich ein tiefvioletter Glanz, von dem ich nicht loskomme. Schade, 

diese Zwiebel einfach aufzuessen. Außerdem habe ich noch nie eine rohe Zwiebel zum 

Frühstück gegessen. Doch ein vorsichtiger Versuch zeigt mir: Die violette Zwiebel ist nicht so 

beißend scharf wie diejenigen, die ich zwiebelfarben nenne, weil ich bislang keine andere 

kannte. 

Es wird Zeit, endlich an den See zum Baden zu gehen. Ich bin kein guter Schwimmer und 

beruhigt, dass der See nicht tief ist; trotzdem schwimme ich nicht allzu weit hinaus. Danach 

tut es gut, auf dem Handtuch in der Sonne zu liegen. Immer ist es das Wasser, das mich zur 

Ruhe kommen lässt. Es wird guttun, jeden Tag hierherzukommen, nichts Großes zu 

unternehmen und nicht herumzufahren, einfach Sonne und See zu genießen. Und eine 

Kleinigkeit zu essen. Ich weiß noch nicht, was ein Langos ist, aber weil alle es essen, will ich 

es auch probieren. Dass dieses einfache Fladenbrot so gut schmecken kann – besonders 

wenn es mit einer glänzenden Knoblauchsoße bestrichen ist.  

An den Abenden erkunde ich neugierig die Speisekarten. Die kalte Weichselsuppe, ihre Farbe 

und ihren Geschmack, kenne ich schon aus Budapest; auch paprikás csirke habe ich schon 

gegessen, nur das Wort kann ich nicht aussprechen. Doch ich weiß noch nicht, welche 

Beilage sich hinter dem Wort tarhonya verbirgt oder wie ein pörkölt schmeckt. Ich weiß noch 

nicht einmal, dass ein gulyás kein Gulasch ist.  

 



Aber ich mag den Ausdruck Gulaschkommunismus, denn ich begreife noch nicht, dass er eine 

Diktatur als fröhlichste Baracke des Ostblocks verharmlost, und habe keine Ahnung von den 

Langzeitfolgen für die ungarische Gesellschaft und die Psyche der Menschen. Sie werden 

vielleicht gerade deswegen länger wirksam sein, weil diese Diktatur in den 1980er Jahren 

nicht mehr so brutal aufgezwungen erlebt wird wie in anderen Staaten des Warschauer 

Pakts.  

Eines Abends spazieren wir durch den Ort, wollen sehen, wohin es uns verschlagen hat. Wir 

kommen zu einer Kirche, wie wir noch keine gesehen haben: Sie ist aus unendlich vielen 

kleinen Basaltsteinen gebaut, die aus dem Badacsony stammen, dem vulkanischen Tafelberg 

am Nordufer des Sees, wie in der Kirche zu lesen ist, die in den 1930er Jahren im 

neoromanischen Stil gebaut wurde. Die raue, kleinteilige Oberfläche ihrer Mauern und die 

vielen Farbschattierungen der Basaltsteine haben es mir angetan.  

Ich bin froh, dass es sonst nicht viel zu besichtigen gibt, ich will Sonne und See die 

Gleichförmigkeit unserer wenigen Tage bestimmen lassen. Und freue mich auch, dass für uns 

alles so billig ist; einmal nicht aufs Geld schauen zu müssen, das ist vielleicht das schönste 

Urlaubsgefühl. Und dazu noch schönes Wetter. (Von Salzburg ist man viel Regen gewohnt.) 

Also jeden Tag ins Wasser! 

Schneller als wir uns gewöhnen können an Sonne und See, naht schon der letzte Tag. Meine 

Gefährtin war noch nie in Budapest, also fahren wir hin. Mich freut der erneute Blick auf die 

Stadtszenerie, aber die Überraschung, die mir in Erinnerung bleiben wird, ist das Museum 

der Bildenden Künste. Ich habe ja nicht erwartet, hier so vielen Bildern von Velázquez zu 

begegnen, der mich vor sechs Jahren im Prado in seinen Bann gezogen hat. Velázquez ist es 

wert, dass wir lange bleiben und dann unterwegs im Auto übernachten müssen.  

In Salzburg geht alles wieder seinen Gang, doch Velázquez bleibt mir; und Sonne und See. 
Unsere Tage am Balaton bleiben die leuchtende Insel dieses Sommers. Ich kann mir noch 
nicht vorstellen, dass ich auch nur ein Detail davon vergesse. Aber noch weniger, dass ich 
vierzig Jahre später darüber schreiben soll.  

* 

Um darüber zu schreiben, möchte ich ein Foto von damals finden; doch in all meinen Alben 
und in Schubladen verstreuten Kuverts findet sich kein einziges. Schließlich mache ich meine 
Reisegefährtin von damals wieder ausfindig, aber sie hat auch keines. Doch als ich nach so 
vielen Jahren am Telefon ihre Stimme höre und sie erzählt, dass ihre Beine zu kurz waren, 
um so weit in den See hineinzugehen wie ich, sehe ich ihr langes schwarzes Lockenhaar 
wieder auf ihre Schultern fallen. Und schaue auf den Balaton und den Sonnenuntergang. 

So naiv wie damals und nur mit offenen Augen möchte ich noch einmal dorthin fahren. Aber 
dazu dürfte ich von der heutigen politischen Situation in Ungarn nicht mehr begreifen als ich 
damals vom Gulaschkommunismus verstanden habe. Und ich dürfte wie damals noch kein 
Werk der ungarischen Literatur gelesen haben. Aber darauf kann ich nicht verzichten, denn 
Bücher von Imre Kertész, Péter Esterházy, György Dragomán oder Attila Bartis sind ein Teil 
von mir geworden. Darum muss ich einsehen: Ungarn und den Balaton kenne ich zu gut, dort 
kann ich genauso wenig naiv sein wie in Österreich.  

 

 



Aber gut, dass es kein Foto von damals gibt; und dass meine Erinnerung durch keinerlei 
Fakten korrigiert wird. So kann ich mich ganz den inneren Bildern überlassen, die mir von 
diesen Tagen geblieben sind. Als ich auf der Loggia meiner Wiener Wohnung zu schreiben 
beginne, überziehen sie die graue Hauswand gegenüber, und für kurz kehrt wieder die Ruhe 
von Sonne und See bei mir ein; und die Faszination jener Tage am Balaton. Wie weit müsste 
ich heute fahren, in welche Exotik müsste ich mich begeben, um noch einmal so fasziniert zu 
sein wie damals, als ich zum ersten Mal den Balaton sah und noch nicht ahnen konnte, dass 
mir später, in den 1990er Jahren, sein Südufer bei Siófok für so manche Wochenenden und 
Sommertage zu einer zweiten Heimat werden sollte?  

Jüngere Erinnerungen drängen heran, sie können die Bilder der Sommertage von 1983 leicht 
überlagern. Ich muss Zuflucht nehmen bei einer violetten Zwiebel und sie vorsichtig schälen, 
bis mir ihr Glanz hineinleuchtet in das dunkle Wohnzimmer von damals, in Sonne und See. 
Die violette Zwiebel macht mich noch immer staunen, sie weist mir den Weg in die Einzigkeit 
jener Tage und zeigt mir, wo ich hinmuss, um Ruhe zu finden: an den Balaton!  


