Cornelius Hell

An den Balaton!

An den Balaton! Doch diesen Namen kenne ich noch nicht, ich sage Plattensee. Dort will ich
hin in diesem Sommer 1983, denn ich habe nicht allzu viel Geld und noch weniger Zeit, aber
immerhin ein Auto. Und ich muss dringend weg aus Salzburg, wo ich an der Universitat als
Studienassistent arbeite und mir vom Schreiben meiner Diplomarbeit schon der Kopf und vor
allem der Riicken wehtut. Aber nach Caorle oder Bibione will ich auf keinen Fall, denn da
fahrt ja Krethi und Plethi hin, und so elitair muss man als Student der Geisteswissenschaften
doch noch sein diirfen, dass man das verachtet und sich etwas Besseres ausdenkt. An den
Plattensee zu fahren, auf diese Idee kommen die Salzburger wohl schon deshalb nicht, weil
ihnen mulmig wird, wenn sie an ein kommunistisches Land denken. Auch mir war mulmig, als
im Sommer 1974 im Pamhagen die Stral3e pl6tzlich in einem Niemandsland endete — einem
verlockenden Niemandsland, waren da nicht der Grenzbalken und die Warnung vor Minen
gewesen. Doch seit ich 1980 in Budapest war, weil ich, wie einfach man an der Grenze ein
Visum bekommt, wahrend man es fiir eine Reise in die DDR oder in die Tschechoslowakei, wo
ich auch schon war, wochenlang im Voraus beantragen muss.

Dazu kommt, dass Ungarn fiir mich eine magische Anziehungskraft hat, denn irgendwo
hallen in mir die unverstandenen ungarischen Lieder meiner GroBmutter aus der Kindheit
wider — der GroRmutter, die noch in der Habsburgermonarchie nach Budapest ging und dort
ein gutes Jahrzehnt als Erzieherin in vornehmen Familien tatig war. Sie starb, als ich sieben
war, und ich kannte sie nur, als sie schon blind, taub und halbseitig gelahmt war. Aber sie
konnte noch erkennen, wann die Sonne schien, und da schmetterte sie der gebirgigen
Dorflandschaft von RuBbach am Pass Gschiitt im Salzburger Tennengau ihre ungarischen
Lieder entgegen, die niemand verstand, die mir aber gerade deswegen in Erinnerung
geblieben sind als Ausdruck ihres Lebenswillens.

AuBerdem glimmt noch immer ein Stiick ungarischer Landschaft in mir, seit ich in der Schule
Adalbert Stifters Erzdahlung ,,Brigitta” gelesen habe; die Handlung habe ich langst vergessen,
aber eine vage Vorstellung der Pusztalandschaft hat sich in mir eingenistet, und natdrlich
glaube ich wie viele Osterreicher, dass die Puszta gleich neben dem Plattensee liegt. Also
nichts wie hin zu diesem See, der von Salzburg aus noch ein exotisches Reiseziel darstellt und
auch fir die Wiener erst Jahre spater zum Hausmeisterstrand und zur Badewanne fir den
Billigtourismus werden wird.

Als ich einer Freundin von meinen Planen erzahle, bringt sie mich mit ihrer Schwester
zusammen, die auch dringend auf Urlaub fahren will, aber nicht weil}, wohin. Schnell werden
wir handelseins, und schon bald fahren wir los: an den Balaton, an das Nordufer, einfach der
Nase nach. Uberall gibt es Zimmerangebote — wir wundern uns {iber so viel Privatwirtschaft
in einem kommunistischen Land. In der Kleinstadt Badacsonytomaj finden wir ein Zimmer,
das uns mit seinen Teppichen und dunklen Md&beln gefallt.



Doch plotzlich wird uns klar: Die Familie hat uns ihr eigenes Wohnzimmer vermietet, sie lebt
wahrend dieser Zeit zusammengedrangt im Rest des Hauschens. Wir schamen uns, dass wir
es so schon haben hier und sie sich einschranken miissen. Doch da fallt mir wieder mein
Kindheitsdorf RuRBbach am Pass Gschiitt ein und dass dort Menschen vor zwei Jahrzehnten
den Sommer liber in der Badewanne geschlafen haben, um ein Zimmer mehr an die
sogenannten Sommerfrischler zu vermieten, damit sie einigermallen lGber die Runden kamen
und ihr Haus sanieren konnten. Da begreife ich, wie wichtig es flr unsere Vermieter sein
muss, etwas Geld zu verdienen. Also beschlieRen wir, unseren Aufenthalt auch fiir sie so
angenehm wie moéglich zu machen und ihnen unsere Dankbarkeit zu zeigen, dass wir hier
sein kénnen.

Langsam geht es auf den Abend zu, und nach der Reise sind wir sehr hungrig. Zur Feier
unseres ersten Tages gehen wir in ein Restaurant, von dem aus wir auf den See und in die
langsam untergehende Sonne schauen. Bei einer scharfen Fischsuppe, serviert von einem
schnauzbartigen Kellner, fihlen wir uns endlich in Ungarn angekommen und freuen uns, dass
fast jeder hier Deutsch versteht, denn mir ist ja schon das Wort készéném zu schwierig, und
keine Rede davon, dass ich wenigstens ein jo estét hervorbrachte. Als dann wahrend des
Essens eine Zigeunerkapelle an unseren Tisch kommt — ja, das Wort Zigeuner hat noch nichts
Anrchiges, und das Wort Roma kennen wir noch nicht —, da sind die Zigeuner mit dem
Schmelz ihrer Musik fir mich noch kein Klischee aus dem Bilderbuch, sondern die
Beglaubigung, dass wir jetzt mitten im waschechten Ungarn sind, und der Himmel, an dem
die Sonne wie fiir uns unterzugehen scheint, ist auch noch kein Postkarten-Himmel.

Fir das erste Frihstlick hat unsere Wirtsfamilie Salami und Kése vorbereitet, und eine
violette Zwiebel — die erste, die ich zu Gesicht bekomme und vorsichtig schale; und unter der
auReren Schale entblattert sich ein tiefvioletter Glanz, von dem ich nicht loskomme. Schade,
diese Zwiebel einfach aufzuessen. AulRerdem habe ich noch nie eine rohe Zwiebel zum
Frihstlick gegessen. Doch ein vorsichtiger Versuch zeigt mir: Die violette Zwiebel ist nicht so
beiBend scharf wie diejenigen, die ich zwiebelfarben nenne, weil ich bislang keine andere
kannte.

Es wird Zeit, endlich an den See zum Baden zu gehen. Ich bin kein guter Schwimmer und
beruhigt, dass der See nicht tief ist; trotzdem schwimme ich nicht allzu weit hinaus. Danach
tut es gut, auf dem Handtuch in der Sonne zu liegen. Immer ist es das Wasser, das mich zur
Ruhe kommen lasst. Es wird guttun, jeden Tag hierherzukommen, nichts GroRes zu
unternehmen und nicht herumzufahren, einfach Sonne und See zu genieRen. Und eine
Kleinigkeit zu essen. Ich weild noch nicht, was ein Langos ist, aber weil alle es essen, will ich
es auch probieren. Dass dieses einfache Fladenbrot so gut schmecken kann — besonders
wenn es mit einer glanzenden Knoblauchsole bestrichen ist.

An den Abenden erkunde ich neugierig die Speisekarten. Die kalte Weichselsuppe, ihre Farbe
und ihren Geschmack, kenne ich schon aus Budapest; auch paprikds csirke habe ich schon
gegessen, nur das Wort kann ich nicht aussprechen. Doch ich weils noch nicht, welche
Beilage sich hinter dem Wort tarhonya verbirgt oder wie ein pdrkélt schmeckt. Ich weild noch
nicht einmal, dass ein gulyds kein Gulasch ist.



Aber ich mag den Ausdruck Gulaschkommunismus, denn ich begreife noch nicht, dass er eine
Diktatur als frohlichste Baracke des Ostblocks verharmlost, und habe keine Ahnung von den
Langzeitfolgen fiir die ungarische Gesellschaft und die Psyche der Menschen. Sie werden
vielleicht gerade deswegen langer wirksam sein, weil diese Diktatur in den 1980er Jahren
nicht mehr so brutal aufgezwungen erlebt wird wie in anderen Staaten des Warschauer
Pakts.

Eines Abends spazieren wir durch den Ort, wollen sehen, wohin es uns verschlagen hat. Wir
kommen zu einer Kirche, wie wir noch keine gesehen haben: Sie ist aus unendlich vielen
kleinen Basaltsteinen gebaut, die aus dem Badacsony stammen, dem vulkanischen Tafelberg
am Nordufer des Sees, wie in der Kirche zu lesen ist, die in den 1930er Jahren im
neoromanischen Stil gebaut wurde. Die raue, kleinteilige Oberflache ihrer Mauern und die
vielen Farbschattierungen der Basaltsteine haben es mir angetan.

Ich bin froh, dass es sonst nicht viel zu besichtigen gibt, ich will Sonne und See die
Gleichformigkeit unserer wenigen Tage bestimmen lassen. Und freue mich auch, dass fiir uns
alles so billig ist; einmal nicht aufs Geld schauen zu miissen, das ist vielleicht das schonste
Urlaubsgefiihl. Und dazu noch schéones Wetter. (Von Salzburg ist man viel Regen gewohnt.)
Also jeden Tag ins Wasser!

Schneller als wir uns gewdhnen kdnnen an Sonne und See, naht schon der letzte Tag. Meine
Gefahrtin war noch nie in Budapest, also fahren wir hin. Mich freut der erneute Blick auf die
Stadtszenerie, aber die Uberraschung, die mir in Erinnerung bleiben wird, ist das Museum
der Bildenden Kinste. Ich habe ja nicht erwartet, hier so vielen Bildern von Veldzquez zu
begegnen, der mich vor sechs Jahren im Prado in seinen Bann gezogen hat. Veldzquez ist es
wert, dass wir lange bleiben und dann unterwegs im Auto Gbernachten missen.

In Salzburg geht alles wieder seinen Gang, doch Veldzquez bleibt mir; und Sonne und See.
Unsere Tage am Balaton bleiben die leuchtende Insel dieses Sommers. Ich kann mir noch
nicht vorstellen, dass ich auch nur ein Detail davon vergesse. Aber noch weniger, dass ich
vierzig Jahre spater darlber schreiben soll.

*

Um dariiber zu schreiben, mochte ich ein Foto von damals finden; doch in all meinen Alben
und in Schubladen verstreuten Kuverts findet sich kein einziges. SchlieRlich mache ich meine
Reisegefahrtin von damals wieder ausfindig, aber sie hat auch keines. Doch als ich nach so
vielen Jahren am Telefon ihre Stimme hore und sie erzahlt, dass ihre Beine zu kurz waren,
um so weit in den See hineinzugehen wie ich, sehe ich ihr langes schwarzes Lockenhaar
wieder auf ihre Schultern fallen. Und schaue auf den Balaton und den Sonnenuntergang.

So naiv wie damals und nur mit offenen Augen mochte ich noch einmal dorthin fahren. Aber
dazu dirfte ich von der heutigen politischen Situation in Ungarn nicht mehr begreifen als ich
damals vom Gulaschkommunismus verstanden habe. Und ich diirfte wie damals noch kein
Werk der ungarischen Literatur gelesen haben. Aber darauf kann ich nicht verzichten, denn
Blicher von Imre Kertész, Péter Esterhazy, Gyorgy Dragoman oder Attila Bartis sind ein Teil
von mir geworden. Darum muss ich einsehen: Ungarn und den Balaton kenne ich zu gut, dort
kann ich genauso wenig naiv sein wie in Osterreich.



Aber gut, dass es kein Foto von damals gibt; und dass meine Erinnerung durch keinerlei
Fakten korrigiert wird. So kann ich mich ganz den inneren Bildern Gberlassen, die mir von
diesen Tagen geblieben sind. Als ich auf der Loggia meiner Wiener Wohnung zu schreiben
beginne, Giberziehen sie die graue Hauswand gegenliber, und fiir kurz kehrt wieder die Ruhe
von Sonne und See bei mir ein; und die Faszination jener Tage am Balaton. Wie weit misste
ich heute fahren, in welche Exotik misste ich mich begeben, um noch einmal so fasziniert zu
sein wie damals, als ich zum ersten Mal den Balaton sah und noch nicht ahnen konnte, dass
mir spater, in den 1990er Jahren, sein Stidufer bei Siéfok flir so manche Wochenenden und
Sommertage zu einer zweiten Heimat werden sollte?

Jingere Erinnerungen drangen heran, sie konnen die Bilder der Sommertage von 1983 leicht
Uberlagern. Ich muss Zuflucht nehmen bei einer violetten Zwiebel und sie vorsichtig schalen,
bis mir ihr Glanz hineinleuchtet in das dunkle Wohnzimmer von damals, in Sonne und See.
Die violette Zwiebel macht mich noch immer staunen, sie weist mir den Weg in die Einzigkeit
jener Tage und zeigt mir, wo ich hinmuss, um Ruhe zu finden: an den Balaton!



