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Kafka és a bicikli

Amikor Franz joghallgató volt, és a család még 
„A Háromkirályhoz” házban lakott, katonai egysze-
rűségű szobájában, amely a forgalmas utcára nyílt, a 
szobában az ágyon kívül csak egy asztal és egy polc 
volt a fűrészporízű jogi könyvek számára, állt a sarok-
ban egy bicikli. A papa sokáig ellenállt annak, hogy 
Franz zsebpénzéből erre az új és véleménye szerint 
felesleges, azonkívül idomtalan eszközre költsön. 
Hermann a fiával folytatott viták során az egész talál-
mányt feleslegesnek, pihent elmék ötletének tartotta, 
amely csak az emberek közötti béke felháborítására 
szolgálhat. Nem vitás, mondta, hogy az efféléket a 
liberálisok találják ki, akik, na meg a szabadkőműve-
sek, folyton valamilyen új világrenden törik a fejüket. 
Pedig elég volna a régit jól használni, hiszen ha eddig 
működött, miért ne működhetne a továbbiakban is, 
zúgolódott Hermann.

De hisz a liberálisok a zsidók jogfosztását is meg 
akarják szüntetni, ha másért nem, ezért kellene tá-
mogatnod őket, papa. De Hermann ezt nem fogadta 
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el, hiszen a verseny épp azért van, hogy a kereskedők 
közül is a legjobb maradjon talpon. A zsidók attól a 
legjobbak, hogy kétszer annyit kell teljesíteniük, mint 
a többieknek. Ha ez nem volna, ha nem számítanának 
páriának, akkor nem ők lennének a legjobbak. És ha 
így nézzük, akkor aligha vezethet az jóra, majd meg 
fogod látni, ha megszűnik mindez. A zsidók addig ma-
radnak meg népnek, amíg nem engedik őket ugyanúgy 
élni, mint mindenki másnak szabad körülöttük, szóno-
kolt Hermann, egyre hangosabban harsogva túl Franz 
halk, lefojtott, szándékosan visszafogott hangját. Franz 
azonban a jogi karon szerzett új tudását mind apja el-
len fordította, és mivel sikerült megőriznie türelmét, jó 
okkal bízhatott benne, hogy hamarosan visszakozásra 
fogja bírni apját.

Hermann legvégső érve, amikor Franz már majd-
nem sarokba szorította, az volt, hogy: akárhogy is né-
zem, nem zsidó dolog, mondta. És az így megtalált, 
semmiképp sem logikus érv, hiszen nem következett 
semmiből, amiről korábban szó volt kettőjük között, fő-
ként Hermanntól volt meglepő, akit az új találmányok 
megítélésében soha nem befolyásolt eddig a felekezeti 
hovatartozás, amelynek magára nézve nem sok jelen-
tőséget tulajdonított. Aztán még sietve hozzáfűzte, ha 
már ez a fajta érv, amelyet leginkább a rabbik szoktak 
emlegetni, így eszébe jutott, hogy egyébként pedig nincs 
benne a Tórában sem. Az ember járjon úgy, ahogy meg 
van teremtve, gyalog. De ha már ez nagyon is dero-
gál neki, akkor legfeljebb lóval vagy szamárral. Vagy 
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lóvasúttal, tette még hozzá, de aztán itt le is zárta, el-
harapva a mondatot, hiszen adódna még más is, további 
lehetőség, a vasút, a hajó, és újabban alig múlik el hét, 
hogy valamilyen újabb repülő szerkezetről ne adnának 
hírt az újságok. De Hermann érezte, hogy itt most za-
varos és számára bizonytalan terepre érkezett, ahol a 
fia hamarosan fölébe kerekedhet és legyőzheti, amikor 
elfogy majd minden érve, amelyet ellene vethetne Franz 
lelkes szavainak. Mert Franz, amint tapasztalta, hogy 
az apa bosszankodását váltja ki a bicikli emlegetése is, 
akkortól kezdve makacsul ragaszkodni kezdett hozzá. 
Sőt, hogy siettesse a dolgot, találomra választott egyet 
a hirdetések közül, amelyek gyakorlott és megbízható 
biciklioktató segítségével kerékpároktatást kínáltak. 
Felkereste a megnevezett utcát, végigment rajta, de már 
messziről észrevette a cégért, amelyen egy hölgy áll a 
kerékpárra dőlve, kihívóan és kacéran. Könnyű biciklis 
öltözet van rajta, amely a testmozgást segíti, a túlmele-
gedést megakadályozza, a tüdők szabad mozgását le-
hetővé teszi, és mégis segítségével a biciklisek számára 
lehetővé teszi a méltóság és az illem megőrzését, akár 
még tekerés közben is. Franzot lenyűgözte az elegancia, 
amellyel suhantak a hölgyek és az urak ezeken a kecses 
fémalkotmányokon. Akkoriban Franz már régóta nem 
beszélt Hermann-nal közvetlenül, mert a gyerekkor 
csalódásai után a kamasz Franz és Hermann egy idő 
után a közvetettség látszatával helyettesítette.* Vajon 

*  Hiányos mondat. 
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miért kifogásolja apám azt, hogy biciklizni próbáljak, 
ahogy az évfolyamtársaim java része újabban teszi, tette 
fel a kérdést Franz a vacsoraasztalnál mellette bal kéz 
felől ülő Julie-nak, felsőtestével felé fordulva, és ennek 
ürügyén kifordulva a jobb kéz felől ülő Hermann tekin-
tetének hatóköréből. Hermann nem nézett a fiára, aki 
már régóta ezzel a módszerrel bosszantotta őt, miután 
egy alkalommal kihozta a sodrából, és Hermann pe-
dig nem tudott uralkodni magán, csúnya sértéseket vá-
gott Franzhoz, akinek korábbi derűjét és jókedvét ez a 
mértéktelenül durva és számára kivédhetetlen támadás 
felmorzsolta, lemerevedett, sokáig meg sem mozdult, 
tekintetét az asztal lapjára szegezte. Láthatóan idő 
kellett, hogy összeszedje magát, hogy ne sírjon, mint 
oly sokszor tette ilyen alkalmakkor gyerekkorában. 
Franz nem sírt, csak halkan szólt oda Julie-nak, hogy 
apám bizonyára jobb fiút érdemelt volna, de ebben 
talán nem a fiú, hanem az anya a hibás. Ezzel letette 
a szalvétát az asztalra, és megroggyant háttal távozott. 
Most is az anyának tette fel a kérdést, amelyet nyilván-
valóan az apának, Hermann-nak címzett. A bevett 
rend szerint az apa, mintha Franz nem is volna az asz-
talnál, átnézett fölötte, és Julie-nak adta meg a választ. 
Zsidónak nem való a bicikli, ezen szerintem nincs mit 
vitázni, de ha a fiatalúr másként gondolja, akkor csak 
tegye, amit szeretne, menjen a saját feje után. Mindegy, 
mit beszél az apám, a buta tanulatlan handlé. Mintha 
én nem is lennék. Azzal nem is kell foglalkozni, amit 
én mondok. Tegye csak az egyetemista úr, a leendő 
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doktor úr, amit az évfolyamtársai, azokhoz szaladgál 
úgyis, minden családi eseményt hátrasorolva. Láttam 
én a múltkor is ezekkel a nyápicokkal, úri fiú mind, 
alig van köztük zsidó. De még az a néhány zsidó is 
inkább urizáló kikeresztelkedett, mintsem echte goj. 
Nagyon szeretnének olyannak látszani, mint a libe-
rális ifiurak, akik minden iránt lelkesednek, amivel 
bosszantani lehet az öregeket, na meg a papokat. De 
én úgy tudom, hogy ennek az új masinériának a rab-
bik sem barátai. Nem természetes az, hogy az em-
ber, akinek két láb van teremtve, kerekeken guruljon.  
Apám figyelmen kívül hagyja azt a kézenfekvő tényt, 
hogy bár nem olyan feltűnő, mint a bicikli esetében, 
de a lóvasúton is két keréken gurul az ember, sőt a 
leghétköznapibb konflisban sem kevésbé erről van szó, 
amennyiben apám hajlandó a saját szemének hinni, ha 
nekem már nem is akar, mert elhatározta, hogy mind-
az, amit én teszek vagy akarok tenni, az hitványság, 
silányság vagy eleve bolond ember ostobasága, merő 
hülyeség, mondta Franz az anyja felé fordulva ismét, 
mintha az apa nem ülne ott a háta mögött, a jobb keze 
felől, ahogy az mindig lenni szokott.

A biciklit aztán mégis megvásárolta Franz, akkor 
úgy érezte, ez élete legboldogabb napja. Élvezte még a 
szagát is, nem tudta levenni róla a szemét, az ágyából 
is szemmel tartotta, ahogy szerényen és valami hideg 
magányban ott álldogált a falnak támasztva. Franznak 
kedve lett volna verset írni hozzá, szerette volna, ha 
látják, ha kiteheti az ablakba, hogy neki saját biciklije 
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van. Érezte a fém szagát, a zsír szagát, amellyel a ten-
gelyeket kenték át az üzletben, figyelmeztetve, hogy 
gyakran kell majd utána kenni. A láncokat különösen, 
azok hamar rozsdásodni kezdenek, ha nem vigyáz-
nak rájuk eléggé. A láncokról mégiscsak valami kel-
lemetlen jut az ember eszébe, érezte Franz, hogy ezzel 
mégis valami kötöttség került az életébe. 

A bicikliszalonba újra ellátogatott, meg akarta mu-
tatni a papának, hogy meg tud tanulni, nem olyan 
nehéz az. De görcsös volt, merev, nehézkes is. A futó-
biciklivel még el tudott lendülni, érezte a szédületet, 
amelyet a suhanás és a lendület jelentett. De az apa 
szavai lassú méregként épültek be a tudatába, és ami-
kor Hermannt már egyáltalán nem érdekelte, hogy 
mit tesz a fia, belátva a dolog jelentéktelenségét, Franz 
is mellőzni kezdte a bicikliórákat. A kimelegedett, 
kipirult arcú asszonyok, a biciklis dresszek látványa 
azonban még sokáig kísértette.
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