KAFKA ES A BICIKLI

Amikor Franz joghallgat6 volt, és a csalid még
»A Héromkirdlyhoz” hizban lakott, katonai egysze-
riségli szob4jdban, amely a forgalmas utcira nyilt, a
szobdban az dgyon kiviil csak egy asztal és egy polc
volt a firészporiz( jogi konyvek szamara, allt a sarok-
ban egy bicikli. A papa sokdig ellenallt annak, hogy
Franz zsebpénzébdl erre az 0 és véleménye szerint
felesleges, azonkiviil idomtalan eszkozre koltson.
Hermann a fiaval folytatott vitdk sordn az egész talal-
manyt feleslegesnek, pihent elmék otletének tartotta,
amely csak az emberek kozotti béke felhdboritaséra
szolgalhat. Nem vitds, mondta, hogy az efféléket a
liberélisok talaljak ki, akik, na meg a szabadkémdive-
sek, folyton valamilyen Gj vildgrenden torik a fejiiket.
Pedig elég volna a régit j6l hasznalni, hiszen ha eddig
miikodott, miért ne miikodhetne a tovabbiakban is,
ztgol6édott Hermann.

De hisz a liberalisok a zsidok jogfosztdsat is meg
akarjdk sziintetni, ha masért nem, ezért kellene t4-

mogatnod 8ket, papa. De Hermann ezt nem fogadta
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el, hiszen a verseny épp azért van, hogy a kereskedk
koziil is a legjobb maradjon talpon. A zsidék attdl a
legjobbak, hogy kétszer annyit kell teljesiteniiik, mint
a tobbieknek. Ha ez nem volna, ha nem szimitananak
parianak, akkor nem 6k lennének a legjobbak. Es ha
igy nézziik, akkor aligha vezethet az jéra, majd meg
fogod latni, ha megsz(inik mindez. A zsidok addig ma-
radnak meg népnek, amig nem engedik Sket ugyanigy
éIni, mint mindenki masnak szabad kériilsttiik, szono-
kolt Hermann, egyre hangosabban harsogva tdl Franz
halk, lefojtott, szandékosan visszafogott hangjat. Franz
azonban a jogi karon szerzett 4j tuddsat mind apja el-
len forditotta, és mivel sikeriilt megériznie tiirelmét, j6
okkal bizhatott benne, hogy hamarosan visszakozasra
fogja birni apjat.

Hermann legvégsé érve, amikor Franz mar majd-
nem sarokba szorftotta, az volt, hogy: akarhogy is né-
zem, nem zsid6 dolog, mondta. Es az igy megtaldlt,
semmiképp sem logikus érv, hiszen nem kovetkezett
semmibdl, amirdl kordbban sz6 volt kett§jiik kozott, 6-
ként Hermanntdl volt meglepd, akit az 4 taldlményok
megitélésében soha nem befolydsolt eddig a felekezeti
hovatartozis, amelynek magira nézve nem sok jelen-
t6séget tulajdonitott. Aztdn még sietve hozzaf(zte, ha
mir ez a fajta érv, amelyet leginkdbb a rabbik szoktak
emlegetni, igy eszébe jutott, hogy egyébként pedig nincs
benne a Téraban sem. Az ember jarjon Ggy, ahogy meg
van teremtve, gyalog. De ha mar ez nagyon is dero-

gal neki, akkor legfeljebb 16val vagy szamarral. Vagy

134



l6vasttal, tette még hozza, de aztan itt le is zérta, el-
harapva a mondatot, hiszen adédna még mas is, tovibbi
lehetGség, a vastt, a hajo, és Gjabban alig mulik el hét,
hogy valamilyen Gjabb repiil6 szerkezetrél ne adndnak
hirt az Gjsdgok. De Hermann érezte, hogy itt most za-
varos és szaimdra bizonytalan terepre érkezett, ahol a
fia hamarosan f6lébe kerekedhet és legyézheti, amikor
elfogy majd minden érve, amelyet ellene vethetne Franz
lelkes szavainak. Mert Franz, amint tapasztalta, hogy
az apa bosszankodasat valtja ki a bicikli emlegetése is,
akkortdl kezdve makacsul ragaszkodni kezdett hozz4.
Sét, hogy siettesse a dolgot, taldlomra valasztott egyet
a hirdetések koziil, amelyek gyakorlott és megbizhaté
biciklioktat6 segitségével kerékparoktatdst kinaltak.
Felkereste a megnevezett utcét, végigment rajta, de mar
messzirdl észrevette a cégért, amelyen egy holgy all a
kerékpérra délve, kihivoan és kacéran. Kénny biciklis
oltozet van rajta, amely a testmozgdst segiti, a tlmele-
gedést megakadilyozza, a tiid8k szabad mozgasat le-
het6vé teszi, és mégis segitségével a biciklisek szdméra
lehetdvé teszi a méltésag és az illem megdrzését, akar
még tekerés kozben is. Franzot leny(igozte az elegancia,
amellyel suhantak a holgyek és az urak ezeken a kecses
fémalkotmanyokon. Akkoriban Franz mar régéta nem
beszélt Hermann-nal kozvetlentil, mert a gyerekkor
csal6dédsai utdn a kamasz Franz és Hermann egy 1d6

utdn a kozvetettség latszataval helyettesitette.* Vajon

* Hidnyos mondat.
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miért kifogésolja apdm azt, hogy biciklizni prébaljak,
ahogy az évfolyamtdrsaim java része Gjabban teszi, tette
fel a kérdést Franz a vacsoraasztalnal mellette bal kéz
felél 118 Julie-nak, felsGtestével felé fordulva, és ennek
tirtigyén kifordulva a jobb kéz feldl iil6 Hermann tekin-
tetének hatokorébsl. Hermann nem nézett a fidra, aki
mér régéta ezzel a mbdszerrel bosszantotta §t, miutdn
egy alkalommal kihozta a sodrébdl, és Hermann pe-
dig nem tudott uralkodni magéan, cstinya sértéseket va-
gott Franzhoz, akinek korabbi dertijét és jokedvét ez a
mértéktelentil durva és sziméra kivédhetetlen tdmadés
felmorzsolta, lemerevedett, sokdig meg sem mozdult,
tekintetét az asztal lapjara szegezte. Lathatéan id§
kellett, hogy 6sszeszedje magat, hogy ne sirjon, mint
oly sokszor tette ilyen alkalmakkor gyerekkordban.
Franz nem sirt, csak halkan sz6lt oda Julie-nak, hogy
apam bizonyéra jobb fidt érdemelt volna, de ebben
taldn nem a fi4, hanem az anya a hibas. Ezzel letette
a szalvétat az asztalra, és megroggyant héttal tivozott.
Most is az anydnak tette fel a kérdést, amelyet nyilvan-
valéan az apianak, Hermann-nak cimzett. A bevett
rend szerint az apa, mintha Franz nem is volna az asz-
talnal, atnézett f6lotte, és Julie-nak adta meg a vilaszt.
Zsidénak nem val6 a bicikli, ezen szerintem nincs mit
vitdzni, de ha a fiatalar masként gondolja, akkor csak
tegye, amit szeretne, menjen a sajit feje utdn. Mindegy,
mit beszél az apam, a buta tanulatlan handlé. Mintha
én nem is lennék. Azzal nem is kell foglalkozni, amit

én mondok. Tegye csak az egyetemista ur, a leendd
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doktor 1r, amit az évfolyamtarsai, azokhoz szaladgal
tgyis, minden csaladi eseményt hétrasorolva. Littam
én a multkor is ezekkel a nydpicokkal, dri fid mind,
alig van koztiik zsid6. De még az a néhany zsid6 is
inkabb uriz4l6 kikeresztelkedett, mintsem echte goj.
Nagyon szeretnének olyannak latszani, mint a libe-
ralis ifiurak, akik minden irdnt lelkesednek, amivel
bosszantani lehet az 6regeket, na meg a papokat. De
én Ggy tudom, hogy ennek az 4j masinéridnak a rab-
bik sem baritai. Nem természetes az, hogy az em-
ber, akinek két 1ab van teremtve, kerekeken guruljon.
Apdm figyelmen kiviil hagyja azt a kézenfekvd tényt,
hogy bar nem olyan feltéing, mint a bicikli esetében,
de a lévastton is két keréken gurul az ember, s6t a
leghétkéznapibb konflisban sem kevésbé errdl van sz6,
amennyiben apdm hajlandé a sajat szemének hinni, ha
nekem mér nem is akar, mert elhatirozta, hogy mind-
az, amit én teszek vagy akarok tenni, az hitvinysig,
silinysig vagy eleve bolond ember ostobasiga, merd
hiilyeség, mondta Franz az anyja felé fordulva ismét,
mintha az apa nem iilne ott a hiata mégott, a jobb keze
felsl, ahogy az mindig lenni szokott.

A biciklit aztdn mégis megvasarolta Franz, akkor
tgy érezte, ez élete legboldogabb napja. Elvezte még a
szagét is, nem tudta levenni réla a szemét, az 4gyabol
is szemmel tartotta, ahogy szerényen és valami hideg
magédnyban ott dlldogélt a falnak tdmasztva. Franznak
kedve lett volna verset irni hozz4, szerette volna, ha

lagak, ha kiteheti az ablakba, hogy neki sajét biciklije
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van. Erezte a fém szagt, a zsir szagét, amellyel a ten-
gelyeket kenték 4t az tizletben, figyelmeztetve, hogy
gyakran kell majd utédna kenni. A lancokat kiilonosen,
azok hamar rozsdasodni kezdenek, ha nem vigyiz-
nak rdjuk eléggé. A lancokrol mégiscsak valami kel-
lemetlen jut az ember eszébe, érezte Franz, hogy ezzel
mégis valami kotottség kertilt az életébe.

A bicikliszalonba jra elldtogatott, meg akarta mu-
tatni a papanak, hogy meg tud tanulni, nem olyan
nehéz az. De goresos volt, merev, nehézkes is. A fut6-
biciklivel még el tudott lendiilni, érezte a szédiiletet,
amelyet a suhands és a lendiilet jelentett. De az apa
szavai lasst méregként épiiltek be a tudatiba, és ami-
kor Hermannt mér egyaltalin nem érdekelte, hogy
mit tesz a fia, belatva a dolog jelentéktelenségét, Franz
is mell6zni kezdte a bicikliérakat. A kimelegedett,
kipirult arcd asszonyok, a biciklis dresszek latvinya

azonban még sokaig kisértette.





