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Светът на долината

И изведнъж светът на долината:
пулсираща и зряща пъстрота
с дъги от зной, с вулкан от пеперуди.
Вълшебен миг след запъхтените зигзаги
на каменистия превал.
                                              И сякаш долу
един огромен илюзорен мим
от пъстротата се самосъздава
и вятърът в просторната му дреха
раздухва гънки и лъщи с пайети.
И... Боже, колко клетки засветляват
из здрача на кръвта ми, за които 
аз никога и нищо не съм знаел!...

А все така иносказателно кръжи
роякът на природните творения
и волно и неспирно разгласява
владенията на Духа. И вече в тях
трепти и по човешки се усмихва
разумна светлина...         
                                       Да, същата, която
бях някога с учудване открил
в един откъслек от поема на Хораций.
Наричаше я (в шести стих) „мечта
на подсъзнанието...“

Пак я виждам.
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Към началото
с Иван Теофилов разговаря 
Георги Господинов

Думи за поета
Александър Шурбанов,  
Иван Цанев, Георги Господинов, 
Пламен Дойнов, Иван Ланджев, 
Марин Бодаков, Боряна 
Кацарска, Илко Димитров, 
Иво Рафаилов

Из новия роман на 
Алек Попов

Разговор с 
Горан Войнович

(Не)юбилейно за Дьорд Сонди

На балкона
с Камен Калев 
разговаря Галина Георгиева

Лице на броя
Йордан Ефтимов

Иван Теофилов



2Литературен вестник 17-23.03.2021   

н о в о

Тематичен център на 
първия за 2021 г. брой на сп. 
„Християнство и култура“ 
(бр. 158) е актуалната 
тема за отношението 
на християните към 
пандемията от коронавурис. 
Маските не скриха нашите 
лица, а ги показаха, споделя о. 
Стефан Стефанов в анализа 
си за вярата, вирусите и 
личбите. От своя страна 
архим. Василий (Савов) 
представя своите размисли 
по повод посещението на 

столични свещеници в няколко ковид отделения, озаглавени 
За духовната подкрепа в болестта. В броя е публикувано 
и мнението на д-р Мойра Маккуин от католическата 
епископска конференция на Канада по въпроса Етично 
допустими ли са ваксините срещу Covid-19? Етичните 
проблеми са разгледани и в текста на Сандра Керелезова 
Православният поглед към практиката на замразяване 
на ембриони. В статията си от рубриката „Пътят към 
Дамаск“, озаглавена Към Православието чрез Преданието 
Теодор Аврамов разглежда житейския път на американския 
историк Ярослав Пеликан, чиито възгледи са илюстрирани с 
лекцията Приемственост и креативност. Историческата 
тема е продължена в текста на Венцислав Каравълчев 
Св. Лука, митрополит Месемврийски – един неизвестен 
архиерей на Несебър. Рубриката „Пътища“ включва 
текстовете на Валер Новарина Духът диша и размислите 
на Данаил Давидов за Спасението. В броя е представена и 
новата книга на американския православен философ Дейвид 
Бентли Харт Атеистичните делюзии с откъса Лицето 
на обезличените, както и с разговор с преводача Борис 
Маринов, озаглавен Модерният секуларизъм е труден не за 
оборване, а за преодоляване. Рубриката „Християнство и 
литература“ включва нови текстове на Калин Михайлов 
от поредицата Кратки есета за размисъл и молитва. 
Броят е илюстриран с творби на Микеланджело, на чието 
творчество е посветен и текстът на Владимир Градев 
Кожата на истината. 

Как „вятърът на промяната“ 
нахлу на вълните на 
Националното радио през 
1989 г.? Кога стресът от 
жестоката цензура престана 
да тегне над новините? 
Защо Let It Be на „Бийтълс“ 
се превърна в радиосигнал за 
недопустим външен натиск 
върху журналистиката? Това 
е темата на новия брой 03 на 
списание „Култура“, посветен 
на 50-годишнината от 
създаването на програмите 
„Хоризонт“ и „Христо 

Ботев“ на БНР. И още: как българските кинодейци се 
опариха от вкарването на поправки в Закона за филмовата 
индустрия в последния възможен момент? Анализ на Деян 
Статулов защо всички обичат филмовата индустрия и 
как се върнахме в годината на Оруел – 1948 г., когато е бил 
приет социалистическият Закон за кинематографията. 
Темата намира продължение и в разговорите с режисьорите 
Костадин Бонев, Любомир Халачев и Павел Веснаков. В броя 
може да прочетете още размислите на френския социолог 
Бруно Латур и на италианския архитект Стефано Боери 
за бъдещето на земята и екологията, както и разговор с 
каталонския драматург Жорди Галсеран защо човек търси 
трагедията. В рубриката „Галерия“ ще откриете гледни 
точки към мащабните ретроспективи на художниците 
Пенчо Георгиев и Никола Танев. Броят е илюстриран с 
фотографии на Фелия Барух. 

К О Н К У Р С

1. Отличията са учредени през 2014 г. от Фондация 
„Комунитас“ и предвиждат 
раздаването на годишни конкурсни награди в следните 
раздели:
– проза (сборник с разкази, повест, роман);
– хуманитаристика.

2. А също и на следните специални награди:
– две специални награди (определят се от журито  
за цялостно творчество или за изключителен принос в 
областта на литературата и хуманитаристиката); 
– една специална награда за принос към гражданското 

общество (връчва се от Фондация 
„Комунитас“).

В конкурса могат да участват само творби, 
публикувани в периода 1 януари –  

приписки      

31 декември 2020 г. Наградите ще се връчат на 1 ноември 
2021 г. в Деня на народните будители. 

3. В двата конкурсни раздела се присъждат:
– I награда (в размер на 5000 лв.)
– II награда (в размер на 3000 лв.)

За да е валидно заявлението за участие в конкурса – до 
31 март 2021 г. кандидатите трябва да предоставят 
безвъзмездно 2 екземпляра от предложените от тях 
книги, придружени от формуляр, който може да се изтегли 
от сайта http://kultura.bg/web/.
Адрес за изпращане по пощата на книгите и на 
формуляра за кандидатстване:  София 1000,  
бул. „Патриарх Евтимий“ 22, ет. 3, Фондация 
„Комунитас“ – за Годишните награди на Портал 
Култура. 
Телефон за контакти: Портал „Култура“ 02/434 10 54.

Портал Култура обявява годишния си конкурс за проза и хуманитаристика 2021

П ери   о ди  ч еск   о  списание        

Любовници, алкохол и литература. Дали с тези три думи 
може да се опише животът на френската писателка, 
драматург и режисьор Маргьорит Дюрас? Разбира 
се, прекалено много бихме опростили този наситен 
и колоритен живот, но е безспорен фактът, че във 
всеки един неин текст се съдържат декадентският 
порив и провокативният поглед към живота. Името на 
Маргьорит Дюрас се свързва с един от най-известните 
є романи „Любовникът“; той, както и другите є 
творби „Похищението на Лол В. Щайн“, „Eмили Л.“, 
„Това е всичко“, „Очи сини, коси черни“ и др. изграждат 
у читателя една определена представа за Дюрас – 
умозрителната бохемка, с чаша алкохол в ръка, която дави 
екзистенциалните си мисли в някоя тъмна нощ, в хотел, с 
любовник до себе си. 
Книгата с автобиографични есета „Материалният 
живот“, публикувана от издателство „СОНМ“ през  
2020 г. в превод от френски 
на Тодорка Минева, разкрива 
пред нас една друга страна 
от характера и живота 
на писателката и жената 
Дюрас. Авторката разказва 
устно тези есета на Жером 
Божур (френски писател, 
сценарист и режисьор, добре 
запознат с филмовото є 
творчество) през есента и 
зимата на 1987 година, а после 
заедно ги редактират. В тях 
виждаме разсъжденията на 
Дюрас за майчинството, 
за позицията на жената в 
обществото, в семейството, 
за множеството є лица 
и роли – на любовница, на 
съпруга, на любяща майка, на 
домакиня и т.н. Тези теми 
са най-силно развити в есето 
„Мъжете“ и в най-дългото 
от всички есета в книгата 
– „Домът“. В „Домът“ 
авторката казва: „Работата 
на една жена от ставането 
сутрин до лягането вечер 
е толкова тежка, колкото 
един ден, прекаран на война...“; 
„Добра майка на семейство 
според хората е тази, която 
превръща накъсаността 
на живота си в безмълвна 
невидима непрекъснатост“; 
„При майчинството жената предоставя своето тяло на 
детето си, на децата си, те са върху нея, като върху хълм, 
като в градина, хранят се от нея, тъпчат я, спят върху 
є...“; „Но може би жената излъчва отчаянието си през 
цялото време на майчинството, на съпружеството. Може 
би тя губи своето царство във всекидневното отчаяние, и 
то през целия си живот“. 
От друга страна, за мъжете писателката казва, че 
домакинските задължения мъжът извършва, ако му бъде 
казано, но „има ужасната склонност да се смята за герой, 
когато купува картофи“. Иронично споделя как мъжът е 
създаден за по-висши дела, които са извън дома. А жената 
остава да живее в „материалния живот“ на майчинско-
съпружеско-домакинското си битие. Тя не е допускана от 
мъжете в „областта на духовността“. „Много малко от 
тях знаят това. Мнозинството не го знаят все още. От 
векове жените са осведомявани за себе си от мъжа, който 
им дава да разберат, че те са по-низши от него“ (есето 
„Мъжете“).

За първи път сякаш в тези есета се разкрива и 
феминистичната позиция на Дюрас. Авторката, разбира се, 
застава на страната на жените, подкрепя ги, но и разбира, 
че установените позиции и роли са залегнали в обществото 
от векове и няма шанс за промяна. Промяната може 
да направи всяка една поотделно, както прави тя с 
творчеството си и утвърждаването на таланта си сред 
мъжете писатели от своето време. През 50-те години 
на XX век мъжете критици я наричат „талантлива 
мъжкарана“. Те не са приемали, че жена (жената, която 
по дефиниция е кротка, слаба и несигурна) може да бъде 
толкова скандално уверена и откровена в творчеството 
си. Най-впечатляващо е, че Дюрас пише разсъжденията 
си за жената – майка и домакиня, от личен опит, самата 
тя е преживяла майчинството (има син Жан Масколо, 
режисьор) и трудностите, които произлизат от това. 
Въпреки това, напълно в неин стил, Дюрас казва, че човек 

не може да бъде верен само на 
един любовник. А в живота 
си го доказва. Може би 
така прави още един бунт 
срещу установената роля на 
жената като вярна съпруга. 
В книгата си тя смело 
заявява, че „мъжете са 
хомосексуалисти. Всички 
мъже са потенциални 
хомосексуалисти, само дето 
не го знаят, не са имали 
случай или не са се възправили 
пред очевидността, та да 
им стане ясно.“ А жените 
са създадени да отдават 
телата си – на децата, на 
мъжа и в крайна сметка 
на обществото: „Трябва 
да удовлетворяваме 
потребностите на мъжа, 
както и тези на децата. И 
това е също тъй удоволствие 
за жената. Мъжът се мисли 
за герой като същинско 
дете“. 
Автобиографичните есета, 
събрани в „Материалният 
живот“ ни приближават 
още повече до същността и 
характера на писателката 
Маргьорит Дюрас. Те не са 
само феминистични, за това 
какво е да си жена, но и за 
това какво е да си писател 

или алкохолик. В нейния случай и трите маргинални роли 
събрани в едно. 
Докато четем „Материалният живот“, започваме да 
разбираме по-добре не само личността на Маргьорит 
Дюрас, но и характерите на героите в книгите є. Тези 
есета ни позволяват да надникнем зад кулисите на 
творчеството на френската писателка, да надникнем 
в душата є и да чуем какво има да ни каже – смело и 
откровено за живота, писането, мъжете и жените. 
Четем, а сякаш сме седнали с авторката на чаша силно 
питие и слушаме екзистенциалните є монолози за 
битието. 

                                                                                                        
БИСТРА ВЕЛИЧКОВА

Маргьорит Дюрас, „Материалният живот“, превод от 
френски Тодорка Минева, изд. „СОНМ“,  2020.

Излезе новият брой 5–6/2020 на сп. 
„Хайку свят“ (гл. редактор д-р София 
Филипова, издание на Български хайку 
съюз и изд. „Изток-Запад“, 223 с.). Това е 
единственото специализирано списание 
у нас, посветено на японското хайку, 
дало живот на световната хайку поезия. 
Главна тема на броя е поетическата 
форма „ренга“, родила след различните 

си стилистични превъплъщения енигматичното хайку. 
Посветените є изследователски статии са придружени с 
„Албум ренга“ от японски класици и съвременни световни 
поети. Други теми са: Красотата и хармонията на Икебана; 
празникът Ханами и поетиката на японската сакура; 
Даоизмът – път към постигане пълнотата на мига и др. В 
постоянната рубрика „Международен обмен“ е представена 
португалската хайку поезия заедно с нейни избрани 
стихотворения. Раздел „Хроника“ ни запознава с участието 
на български хайку поети в значими събития и конкурси от 
национален и световен мащаб.

Нов брой на сп. „Хайку свят“

Монологът на Маргьорит Дюрас
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Човекът, който живее в настоящето, е важен образ за мен
Разговор с режисьора Камен Калев, с чийто филм „Февруари“ стартира 25-ият международен София Филм Фест 

Обядва слънцето. Развързва си колана. 
Изпива виното – вратът му е червен. 
Залива ме... И повече не мога да остана 
спиртосан в стъкленицата на тоя ден.

Това стихотворение на Борис Христов звучи от екрана, 
в кадър, съчинено сякаш от един от персонажите на 
„Февруари“, най-новия филм на Камен Калев. Когато 
звучи, е лято, и му отива на това стихотворение да 

е там, сред това лято, насред този филм. Рядкост за 
българското кино, тази сплав между поезия и кадър, 

между стихотворен образ и визуално внушение в 
случая е повече от удачна. „Ще бъда мишката (…) Или 

глухарчето, което през една тръбичка/ се вслушва в 
болките на цялата природа“, продължава екранният 
поет, а филмът сякаш се вслушва в спокойствието и 

вика на тази природа през живота на един обикновен, 
с нищо незабележим човек. Човекът в този филм е 
изолиран, той е сякаш без емоции и със сигурност 

без стремежи към някакъв друг възможен живот; 
той е отвъд отношенията с другите хора, отдаден 

единствено на онази земя и онази природа, сред която 
е отраснал. Сам сред дърветата, слънцето, птиците, 

животните, които отглежда и които го снабдяват 
с цялата храна, от която има нужда. Нищо повече, 

семпъл живот, оголен в своята простота и потопен 
в конкретния миг на съществуването тук-и-сега. 

Човекът преминава през сезоните и през годините без 
да иска нищо повече за себе си освен да е там, където 

винаги е бил. Една изчистена и ярка метафора за 
съществуването в най-първичните му измерения. Като 

елегия звучи самият филм за онзи живот, който човек 
е водил преди цивилизацията, елегия, чийто ритъм 

и съдържание се повтаря през сезоните. Не се случва 
нищо, защото героят не пожелава и не провокира 

случването на нищо, живот без конфликт, приютен 
в бита на бащината къща, докато отвън… „Гърми 

отвън животът и се плиска“, по думите на Борис 
Христов от стихотворението му „Кост от глухарче“.
За пътя, който е извървял, за изворите на вдъхновение 

и за възприятията на публиката разговаряхме с 
режисьора на филма Камен Калев след първата му 

прожекция у нас на откриването на 25-ото издание на 
международния София Филм Фест. Филмът тръгва по 

кината от 2 април.
                                                                                                                                 

Г. Г. 

Главният персонаж на филма Ви е поставен в една 
изключително изолирана среда и тук резонансът с 
това, което ни се случва от една година насам, е много 
силен.
Филмът бе замислен и писан преди пет години, той беше 
със селекция в Кан още миналия март, така че е въпрос на 
съвпадение между сегашния ни контекст и съдържанието 
на филма. Но тази тема за изолираното живеене ме 
вълнува, да. Въобще човекът, така както го описва и 
Камю в „Лято“, човекът, който живее в настоящето, 
само в него, при това по някакъв естествен начин, е 
важен образ за мен. Той не се надява на нов, различен 
живот, не очаква нещо друго, а просто приема като 
река това, което преминава през него, река от добро и 
лошо, която просто приема. Това е един определен тип 
преживяване на живота, което аз със сигурност, но и 
цивилизованият човек вече по принцип е загубил. За мен 
е важно, че все пак понякога се срещаме с такъв образ 
и той ни помага да мислим по-иначе поне за известно 
време. Водещ за мен беше образът на човек, сякаш 
от друг свят, който, като срещнем по пътя си, да ни 
върне там, откъдето сме тръгнали, към времето преди 
градовете, бетона, кабелите и асфалта. Тези неща, които 
са продукт на човека, който сякаш казва – ние нямаме 
връзка с природата вече, ние контролираме всичко. 
Нищо че реално ние сме природата. И това е конфликт, 
който постоянно върви в нас. Основното ми намерение 
в писането и правенето на филма бе аз да преживея този 
филм през сетивата си, да го почувствам максимално 

и да създам един сетивен свят, да създам атмосфера, 
която е жива и вибрираща, чрез която човек да бъде 
провокиран и да си задава въпроси. 

Как се прави емоционален филм за един неемоционален 
човек?
Вчера след премиерата някой ме попита: „Добре, това 
по-добрият начин на живот ли е?“. Ставаше въпрос 
за живота, който главният персонаж води – на човек 
сам сред и чрез природата. И тук аз не искам да давам 
категоричен отговор, даже не искам да се доближавам 
до него. Нека всеки зрител да размишлява за този 
вид живот през себе си. А преди това друг зрител 
ми писа: „Моят дядо в Исландия е същият човек“. 
Какво да кажа… образът резонира по различен начин. 
И да, бях реално изненадан, че хората намират филма 
за толкова емоционален, че истински се трогват. 
Казват ми го често, а и получавам писма, съобщения и 
отзиви по различни канали от различни точки на света. 
Филмът пътува по света от известно време, имал 
съм онлайн интервюта, но досега не съм присъствал 
на  прожекциите, тук в рамките на София Филм Фест 
бе първата среща на екипа на филма със зрителите. 
Аз мислех, че филмът е по-равен, не съм търсил да 
провокирам емоция, беше важно аз през сетивата си 
да изградя една цялостна картина, а това, че хората 
са влезли в тази картина и са я преживели… какво по-
хубаво! Киното, което мен ме интересува, е може би 
такова кино. Ако аз мога да вляза вътре, ако приема 
една картина за толкова убедителна, че да вляза в 
нея, това значи, че е близка до живота, а животът, 
когато го преживяваш, а не просто минаваш през него, 
е емоционален. Когато нещата са схематични, ти 
стоиш настрани и гледаш готови отговори и тогава 
не можеш да преживяваш, не можеш да се оставиш на 
преживяването. Преживяването е свързано с това да 
оставиш себе си за малко. При схематичните неща 
винаги стоиш отстрани, оценяваш дадения филм, 
картина, каквото и да е, като някакво произведение, но 
не можеш да влезеш в него, да му се отдадеш. Тук говоря 
за моя подход като зрител, за филмите, които мен ме 
вълнуват, като „Дон Диего де Сама“ на аржентинската 
режисьорка Лукресия Марсел със статуетка от Венеция 
например. Тази жена изгражда толкова жив свят, с 
минимум драматургия, като предизвиква емоция тъкмо 
през елементите на този свят, а не толкова през 
драматургични трикове. В нейните филми не разбираш 

Лъчезар Димитров в кадър от „Февруари“.  
© Камен Калев

Кольо Добрев в кадър от „Февруари“.  
© Камен Калев

Христо Димитров – Хиндо в кадър от 
„Февруари“. © Камен Калев

Камен Калев по време на снимките на „Февруари“. 
© Анастас Петков

напълно всичко, но и не е необходимо, важното е, че ти 
се оставяш на едно предложение за пътешествие, на 
свят, създаден от друг човек. Да не би и в живота да 
получаваме всички отговори?! Не, просто пътуваме 
и реагираме на тая среда, в която живеем. Тръгваш 
нанякъде и не знаеш какво ще срещнеш по пътя си. 
И тази изненада е типична за този тип филми, тук 
ще спомена и името на португалеца Мигел Гомеш, на 
турския режисьор Нури Билге Джейлан. Те ти предлагат 
отрязък от света, но ти го предлагат така, че да можеш 
да го съпреживееш напълно. Колкото до липсата на 
емоционалност у главния персонаж – да, той е такъв, 
плюс че е самодостатъчен, затворен и непроницаем. Но 
и по някакъв начин е плътен и завършен в света, в който 
живее, без да иска друг. Дали има обвинения към него, дали 
този човек води празен живот, дали той е положителен 
образ? Това аз оставям на зрителя, на неговите сетива, 
на неговата преценка. Аз имам свое пътуване към този 
персонаж, нека зрителят да направи своето. 

Пазили сте се от повече драматургичност, от повече 
разказвателност.  
Исках филмът да акумулира емоция и минималистичната 
драматургия е съзнателно решение. Исках да бягам от 
схемата, от това да използвам драматургията като 
схема за манипулация. В същото време си давам сметка, 
че за да работи нещо, то трябва да почива на някаква 
точна монолитна драматургия и това, че тя е с по-малко 
елементи в моя случай, не значи, че не е важна. Просто 

тя не е през големите фрази, през многото диалог, не е 
през конфликтните ситуации. И не че имам нещо против 
тези неща, но този филм специално трябваше да е като 
една песен, като фолклорна песен с равна мелодия, леко 
монотонна, повтаряща се в основните си елементи, 
бавна и равна. И това не е родопска песен например, а 
точно странджанска песен. И тук музиката на Петър 
Дундаков към филма е прекрасно допълнение към 
атмосферата и бита на този край, тя допълва жуженето 
на мухите, капките от сирене, хлопките на овцете.    

Във „Февруари“ за мен лично има елементи от т.нар. 
„магически реализъм“, стил, който се отдава на 
литературата, но е далеч по-труден за кино, макар в 
българската традиция да имаме лентите на Рангел 
Вълчанов. 
„Лачените обувки на незнайния войн“ е доста сериозен 
ориентир в нашата традиция, и да, този филм живее в 
мен. Със сигурност част от „Февруари“ е и „Лачените 
обувки…“. Всички филми, които обичаме, остават 
като едни малки кутийки, които после пак изкарваме 
наяве. „Февруари“ със сигурност не е биографичен и 
антропологичен портрет на един човек от село, преминал 
през три епохи. Бях воден от желанието да изляза от 
този реализъм и да създам повече канали на възприятия. 

Природата на Странджа е вплетена много 
въздействащо във филма, тя е персонаж. Можеше ли 
тази история да се снима и разкаже на друго място? 
Трудно, много трудно за мен. Аз съм израснал, може 
да се каже, там, летата ми са били там. Село Раздел, 
където е сниман филмът в по-голямата си част, е много 
специфично място, то е в края на Странджа и в началото 
на Сакар и Дервентските възвишения. Там е много 
изолирано, някак много голо и бедно. Та, времето, което 
съм прекарал там, исках да синтезирам и вложа във 
филма. Филмът е резултат от синтез на много време и 
ако трябваше да го снимам другаде, щях само да опипвам 
нещата по повърхността. Защото тук всеки кадър е 
избиран бавно и дълго, сниман е от мен предварително. 
Все още се занимавам с фотография и толкова много 
съм обикалял и снимал из тези места, че не мога да си 
представя да е другаде.  

Как попадна поезията на Борис Христов във филма? 
Исках главният персонаж да се срещне с един коренно 
различен свят, свят на разума и за много кратко да бъде 

провокиран от него, сякаш си казва, а, има и нещо друго, 
но то не е моето. 

Какво чете Камен Калев?
Точно сега чета Борис Априлов, страхотни негови 
разкази открих. Камел Дауд е другият автор, който 
силно ме е впечатлил напоследък. Този човек е много 
ангажиран с живота на Алжир и пише роман, който е 
един вид отговор, един вид разчистване на сметките 
с „Чужденецът“ на Камю. В романа си, който не е 
превеждан на български, Дауд преразглежда всичко 
от гледна точка на убития арабин. Прави един вид 
контраразследване, в романа говори братът на убития 
арабин, майка му, хората от селото. За мен е много силен 
текст. Четох наскоро и Маргьорит Юрсенар, както и 
спомени на Михаил Маджаров, изключително интересна 
мемоаристика. Между другото, „Литературен вестник“ 
ми е много важен ориентир, много неща съм откривал 
чрез него. 

Въпросите зададе ГАЛИНА ГЕОРГИЕВА
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Камен Рикев, 
„Защото е 
на скрито... 
Християнският 
светоглед в 
творчеството на 
Атанас Далчев“, 
Издателство на 
Университета 
„Мария 
Склодовска-Кюри“, 
Люблин, 2020.

Монаграфията на полониста, 
българист и преподавател в 
Люблинския университет Камен Рикев 
представлява мащабно и задълбочено 
изследване върху творчеството 
на Атанас Далчев през призмата 
на християнската проблематика. 
Детайлно са изследвани генезисът и 
проявленията на християнския етос в 
произведенията му, като същевременно 
са търсени и измеренията на темата 
в Далчевото творчество сред по-
широките контексти на българската 
интелектуална мисъл.

„Преводът между 
конюнктурата 
и мисията“, 
съставители 
и редактори 
Йонка Найденова, 
Георги Цанков, 
Издателски център 
„Боян Пенев“ – 
Институт за 
литература на 
БАН, 2020.

Сборникът събира докладите от 
едноименната конференция, проведена 
през 2017 г. Статиите на специалисти 
в различни области на филологията и 
преводачи очертават съвременната 
ситуация на преводната литература у 
нас. Засегнати са различните аспекти на 
темата – проблемите на художествения 
превод; литературната рецепция; 
процесите на превода в отношение 
с тенденциите в книгоиздаването и 
културните политики.

Франце Прешерн, 
„Поезия“, превод 
от словенски 
Людмил 
Димитров, изд. 
„Колибри“, С., 
2021.

Появата на преводи на лирическа 
класика, особено от т.нар. „малки“ 
литератури, е необичайно събитие. Но 
този случай е точно такъв – томът 
представя на български поезията на 
Франце Прешерн –  
поет на Романтизма и основополагащ за 
словенската литература автор. Освен 
всичко друго, книгата е интересна за 
нашата публика и защото представя 
слабо познатата у нас словенска 
литература на XIX в., чийто контекст 
обаче е типологически близък до 
проблематиката на нашето Възраждане.

Читателите в България вече Ви познават 
от „Югославия, моя страна“. Можем ли 
да четем „Смокинята“, който току-що 
излезе у нас, като втора част от една 
романова семейна история? 
„Югославия, моя страна“, както и първият 
ми роман „Чефури вън!“, просто някак се 
изляха от мен. Въпрос на нужда беше да пиша 
за това, което най-много ме беляза като 
човек, а именно разпадането на Югославия и 
последвалата го война. След този роман обаче 
се освободих от този вид необходимост и 
въпреки че и в „Смокинята“ продължавам да 
разсъждавам върху идентичността, войната, 
Югославия и семейството, това е съвсем 
различен роман.
„Чефури вън!“ и „Югославия“ бяха писъци, 
докато „Смокинята“ е дълга, тиха въздишка. 

Алеш Дебеляк припомни преди 
години една шега на Йосиф Бродски, 
че четенето на поезия ни спестява 
ходенето по психиатри. Вие самият 
описвате травматичен житейски 
опит, с който същевременно намирате 
начин да се пошегувате. Мислите ли, че 
литературата би могла да се възползва от 
психоанализата така, както тя черпи от 
нейните антични образци?
Живеем във време, в което почти се 
обстрелваме със собствените си убеждения, 
мисли и остроумия. В социалните 
медии цари бурна война за внимание и 
литературата става все по-радикална само 
защото не се изменя, защото упорства 
в своята обмисленост, задълбоченост и 
самовглъбеност. Ние, писателите, отделяме 
ужасно много време, за да разкажем своята 
история, да се изповядаме, ако щете. Затова, 
за да прочетем една книга като читатели, 
също така трябва да отделим доста време 
и наистина да се вслушаме в писателя. А в 
съвременния живот комуникацията от този 
тип е все по-малко. Навремето се шегувахме, 
че американците посещават психиатри, 
понеже работят по цял ден и затова нямат 
нито време, нито приятели, на които да 
се оплакват за проблемите си. Днес всички 
се намираме в подобно положение. Нямаме 
време за собствените си проблеми и затова 
ги потискаме. Литературата е тъкмо 
обратното, тя изкарва проблемите на 
повърхността. В това навярно е сходството 
є с психоанализата, но не вярвам, че който и 
да било писател мисли, че може да излекува 
хората от травмите им с писането си. 
По-скоро ние писателите опитваме да 
излекуваме собствените си травми чрез 
писане, но като цяло това лечение никога не 
свършва.

С босненски корени сте, живеете в 
Словения, в симбиозата между Средна 
Европа, Средиземно море и Балканите. 
Какво ви отнема и какво ви дава това?
Не знам дали принадлежността към едно 
по-широко пространство или няколко 
култури може да отнеме нещо от човек. 
Може би като млад, в тези наши тесногръди 
пространства, човек се нуждае от повече 
време, за да обясни на самия себе си и на 
другите кой е, но веднъж след като го приеме 
и му стане безразлично как го виждат 
останалите, тогава той установява, че 
просто разполага с по-голям дом, с по-
голямо поле за изяви. Ако идваш от толкова 
малка страна като Словения, е особено 
освобождаващо да не се чувстваш чужд 
още зад първия ъгъл. Принадлежността 
към повече култури обикновено улеснява 
разбирането на нашия сложно устроен свят. 
Ако още като дете не си познавал само 
една нормалност, като възрастен по-лесно  
устояваш на налагането на черно-белия 
поглед към света, по-лесно не се поддаваш 
на опростените поделби на добри и лоши, 
нормални и ненормални, на наши и ваши.  

Как се пише между езиците, между 
словенския и бившия сърбохърватски, а 
после сръбски, хърватски, босненски?
Езикът, който някога наричахме 
сърбохърватски, се разпадна на четири езика 
единствено политически, но за мен той все 
още е един език. Босненският, хърватският, 
сръбският и черногорският са просто 
четири различни наименования на един и 

същи език. Бихме могли да кажем, че става 
дума само за четири различни диалекта, 
превърнати от езиковедите в четири 
отделни езикови стандарта. Разликите 
между словенските диалекти например са 
много по-големи, отколкото между сръбския 
и хърватския.
Самият аз пиша на словенски и на 
сърбохърватски, който предпочитам 
да наричам „нашенски“. Но на който и 
език да пиша, вторият език присъства 
през цялото време. Понякога трябва да 
го изключа съзнателно от писането, а 
понякога го оставям да изиграе по-видна 
роля. А при литературата е така, че 
всичките ми досегашни истории се случват 
в пространството на тези два езика и само 
словенският, на който пиша, няма да бъде 
достатъчен за артикулирането на тези 
истории. Или не по начина, по който искам да 
ги разкажа.      

Очевидно е, че книгата е от 
основополагащите ценности за Вас. Как 
виждате мястото є в днешния свят, във 
вашия живот, на близките, на децата Ви?
Книгата е устойчиво изобретение, защото 
е перфектна. Още при появата на е-книгата 
ми се струваше, че напразно се опитват 
да подобрят нещо, което не се нуждае 
от подобрения. И сега се потвърждава 
правилността на това мое предположение. 
Е-книгата няма да погуби книгата, по-скоро 
ще се случи тъкмо обратното. Книгата 
съдържа в себе си история и не се нуждае от 
нищо друго. Ние, хората, имаме нужда от 
истории, тъй като историите са шкафовете 
и чекмеджетата, в които подреждаме 
безпорядъка на света. Без истории бихме се 
изгубили сред бъркотията и безсмислието.
За съжаление обаче днес много хора търсят 
истории другаде. Светът се дигитализира 
безкритично и все по-малко родители 
четат приказки на децата си, книгите не 
присъстват във все повече животи. Най-
тъжното обаче е, че това се случва във 
време, в което броят на високообразованите 
хора продължава да нараства и книгите 
са изключително достъпни за нас. Ала за 
съжаление, мнозина иначе образовани хора не 
осъзнават тяхната значимост, така както 
не съзнават какво ли още не – от значението 
на сериозната журналистика до това на 
демокрацията. Все повече неща, формиращи 
нашия свят, са станали твърде естествени 
за нас и много хора дори смятат, че можем да 
живеем и без тях.    

И „Смокинята“, също като „Югославия, 
моя страна“, още в заглавието си показва 
забележително майсторство в играта 
с двусмислието (оригиналното заглавие, 
Figa, на словенски означава и смокиня, и 
кукиш). Дали това е един от начините да 
се говори пред различна публика и струва 
ли си да се обръщаме към онези, които не 
желаят да ни чуят?
Както със заглавието „Югославия, моя 
страна“, така и с това на първия си роман 
„Чефури вън!“ целях провокация. Исках 
да привлека вниманието на словенските 
читатели, тъй като ми се струваше, че 
темата за войната в Югославия не би ги 
заинтригувала достатъчно, тъй като по 
това време се говореше малко за Югославия 
и нейното разпадане. Ето че успях, но 
скоро условията в страната се промениха, 
Югославия се превърна в политическа тема, 
десницата реши да прокара антикомунизъм и 
изведнъж провокацията стана твърде голяма, 
засенчи книгата. Щом романът получи 
наградата „Кресник“, дори и в парламента 
започнаха да обсъждат заглавието и да съдят 
за книгата по него. Беше забавно, разбира се, 
но освен това, че крайнодесните станаха за 
смях, всичко това нямаше голям смисъл и 
самата книга нямаше кой знае каква полза от 
това.
„Смокинята“ е първото заглавие, при което 
вътрешният ми импулс бе съвсем различен. 
Просто ми се струваше, че трябва да носи 
такова заглавие, тъй като думата „смокиня“ 
или „smokva“ извиква в мислите ми точно 
определено дърво и къщата край него, и 
хората в тази къща, и от тези образи, от 
това дърво, къща и хора в нея всъщност 
израсна този роман. Затова „Смокинята“.

Дълга, тиха въздишка
Разговор с писателя Горан Войнович 

В „Смокинята“ като че ли въпросите 
за греха на политическата реалност 
към човешката интимност, любовта 
и семейството са представени в още 
по-голяма дълбочина.  Смятате ли, 
че държавите се разпадат, защото 
прекаляват в тези свои посегателства?
Не знам защо се разпадат държавите. 
Бих казал, че е защото в даден момент 
животът на отделни хора или групи хора 
започва да се различава твърде много и се 
установяват някакви нови силови линии, 
които променят начина на свързване 
на хората помежду им. И все пак не 
всички държави, в които преобладават 
националистическите или някакви други 
стремежи и вече няма единство и равенство, 
се разпадат. Има примери за безброй още 
по-смесени в национално отношение държави 
от Югославия, в които въпреки още по-
голямото неравенство от онова в Югославия 
когато и да било, все пак не са се разпаднали, 
а може би и няма да се разпаднат. Просто 
Югославия има своята тъжна история и от 
нея можем да извлечем какви ли не поуки и за 
Европейския съюз, но не можем да приравним 
историята є с другите истории.

Гурбетчийството, както и по-късният 
му вариант гастарбайтерството, са 
феномени на оцеляването по време на 
криза. А литературата в такива времена 
какво е?
Литературата има своя собствена 
география, карти, чиито граници не са 
строго очертани. Така в литературата 
Югославия все още не се е разпаднала. 
Дори и Австро-Унгария все още е цяла. 
Литературата е утопичен свят, свят, 
в който културата и езикът са по-силни 
от политиката и глупостта, формиращи 
нашата действителност. Това е 
пространство, което не изключва никого и 
в което всеки се чувства у дома си, а преди 
всичко – пространство, където всеки може 
да открие събеседник. Нали помните онази 
реклама на iPhone, в която за всяка нужда 
има приложение. Казваха „There’s an app for 
that“. Е, за всяко чувство се намира книга. 
„There’s a book for that“ бихме могли да кажем 
на всекиго, намиращ се в криза. С книгите 
всъщност никога не си сам. 

Вашата свързаност с последните години 
от югославската и с постюгославската 
култура са очевидни. Кои имена и явления 
значат най-много за Вас?
Най-силно ме белязаха писателите от 
поколението, родено през 60-те: Миленко 
Йергович, Александър Хемон, Борис 
Дежулович, Предраг Луцич... Все по-важни 
за мен са и по-младите: Румена Бужаровска, 
Саша Станишич, Кристиян Новак, 
Огнен Спахич, Андрей Николаидис, Ивана 
Бодрожич... Но говорейки за културата 
– дължа много повече на югославския и 
постюгославския филм и преди всичко на 
музиката, отколкото на литературата. 
Музиката ме формира в действителност, 
ако мога така да кажа: „Азра“, 
„ЕКВ“(„Екатерина Велика“), Едо Маайка, 
„ТБФ“, Дарко Рундек, „Дубиоза колектив“, 
„Партибрейкърс“, Дамир Урбан, „Лачни 
Франц“ („Гладният Франц“), „КУД Идиоти“...

Какво „писмо в бутилка“ бихте изпратили 
на своя български читател?
Книгите ми са писма в бутилка и вече 
две от тях като по чудо намериха пътя 
до българските брегове. По-хубави писма 
наистина не умея да пиша.

Въпросите зададе  
ЛЮДМИЛА МИНДОВА

Превод от словенски:  
ЛИЛИЯ МЪРЗЛИКАР

Горан Войнович. 
Снимка Таня Драшкич
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В итрина    

пр  о ч етен    о  днес  

Светислав 
Басара, „Възход 
и упадък на 
Паркинсоновата 
болест“, превод 
от сръбски Соня 
Андонова, изд. 
„Агата – А“, 2020.

„Възход и падение на Паркинсоновата 
болест“ е един от най-известните 
романи на Басара, отличен през 2006 г. с 
престижната НИН-ова награда. В него 
авторското въображение преплита реални 
събития с фиктивни техни версии, създава 
сатирични и антиутопични образи на един 
(уж) познат, разпознаваем свят, за да 
оголи абсурда на историята и човешките 
заблуди.

Салман Рушди, 
„Кишот“, превод 
от английски 
Надежда Розова, 
изд. „Колибри“,  
2021.

Най-новият роман на Салман Рушди, 
появил се в оригинал през 2019 г., открива 
ключ към разказа за съвременността в 
една класическа книга, в „Дон Кихот“. В 
„Кишот“ героите пътешестват подир 
илюзии, родени от обстоятелствата и 
културата на днешния свят. Протичащ 
сред илюзорните екранни образи, пропили 
съвременността, и съвсем реалните 
є проблеми, сюжетът на „Кишот“ 
неизбежно е едновременно сатиричен и 
трагичен.

Джоана Рейкоф, 
„Моята година 
със Селинджър“, 
превод от 
английски Ралица 
Кариева, изд. 
„Кръг“, 2021.

Тази книга е доказателство, че 
легендата около един автор може 
да захрани още много литературни 
прояви. В основата на романа са 
преживяванията на авторката от 
времето, когато работи като начинаеща 
асистентка в литературната агенция, 
представляваща Джеръм Селинджър. 
Въздействието на творчеството 
му и необичайното присъствие – по-
точно отсъствие – на личността му се 
преплитат с разказа за израстването на 
героинята.

Задача на националната ни литературна 
ерудиция са изданията и научното 
обговаряне на програмни текстове за 
Средна (Централна) Европа, идентични с 
конструирането на средноевропейската 
идентичност в дискурса от 80-те години 
на XX век до първите десетилетия на 
новия. В отговор на тази задача излиза и 
антологичната книга „Средна Европа в три 
есета“, която включва три ключови творби, 
свързани помежду си, на трима славянски 
автори  с типична „средноевропейска 
биография“ и „приятели, които се 
подкрепят“ (Яхим Топол). Това са: „Корабен 
дневник“ на Анджей Сташук (в превод на 
Диляна Денчева), „Централно-източна 
ревизия“ на Юрий Андрухович (в превод на 
Райна Камберова) и „Супермаркетът на 
съветските герои“ на Яхим Топол (в превод 
на Васил Самоковлиев). Книгата излиза 
под съставителството и с вещия увод със 
заглавие „Метаморфозите на една културна 
утопия“ на Ани Бурова, която от години 
разработва тази територия. Изданието е 
в приемственост с антологичния брой на 
сп. „Език и литература“ (1/2005), както и 
с книгата на Ани Бурова „Литературата 
и фрагментаризираният свят“ (2014) и е 
ценен източник за интересуващите се от 
тази проблематика, а също и от знаковите 
автори на три от средноевропейските 
славянски литератури. 
Триптихът от есета, създадени през 
първото десетилетие на XXI век 
онагледява нова фаза на конституиране 
на средноевропейската писателска 
самоличност, нейната хронотопия 
и сдруженост. Както сочи Бурова, 
той показва, че след „кулминацията 
в свръхоценностяването на 
средноевропейското пространство“ от 
80-те години на ХХ век, която силно го 
идеализира и му дава образ на културна 
утопия, процесът на средноевропейското 
волеизявление не приключва. Той продължава 
да намира израз в гостоприемния жанр на 
есето (като създава негови образци), само 
че то променя своите характеристики. 
Написаното в началото на ХХ век не е ехо, а 
е „нова глава в литературата по темата“, 
есетата от този период стоят „по-близо 

Средна Европа в тригласа на съзвучието

на   ф о кус 

Имало някога един ден, в който 
редакторката Нина Иванова избрала 
разказите на Чавдар Ценов според свой 
поетически възглед. Така тя направила 
литература от втори разред, избрала 
спрямо принцип с аргумент и действие. 
Критическа решителност, която е голяма 
рядкост в българската литература. Нещо, 
смятано от мнозина, включително и от 
своя автор, за детайл и производно, сега 
излиза на преден план. Значи може да е 
важно. Може да е структурно важно или 
да е водещ метод на работа. Може също 
да е полуосъзнат резултат от съседно 
усилие. Четенето постоянно прави различни 
неща с писането, но сега четенето, да го 
наречем професионалното от страна на 
редакторката, е направило допълнителен 
жест, крачка, излизане пред строя и 
обръщане на погледа. 
С избраните разкази (не ми се занимаваше 
да търся кой разказ откъде е взет и защо 
в тази последователност) от книгите на 

Черен пясък и син хоризонт
Ценов не се е случило нищо фатално. Те са си 
там, както и преди уютни, от тях не ти се 
излиза заради „липсата, превръщаща се все 
по-силно в предчувствие“ и заради тяхната 
светла философия на поносимостта. 
Гласът на разказвача си е извоювал правото 
не само да разказва историята, но и да си 
размишлява на воля, да каканиже личните си 
мнения извън обичайните скоби. 
Мога да разсъждавам какво се случва с 
читателя, който за първи път чете тези 
разкази тъкмо от томчето с избрано. 
Може би ще види планината, вилната зона 
или софийския квартал сред по-широк 
пейзаж. Но по-интересно е как останалите, 
които четат разказите за кой ли път, 
ги дегустират като нов вид сладолед. 
С бавното напредване на четенето, се 
появяват представите от първото четене 
– въобразеното място на действието в 
разказа, мястото на четене на разказа… 
Например представата ми за Майя с 
нейните парцалети е, че клечи някъде на 
софийската улица „Иван Асен“ и че бяга във 
входа надолу по пресечките; вилата от „Под 
знамето“ е в околностите на варненското 
село Бенковски; игрите на децата от 
„Колело“ се случват в градинката на 
църквата „Св. Седмочисленици“ и т.н. Това 
са представи, които са се превърнали вече в 
спомен за мен самата. Освен това четенето 
е протичало между 1992-ра, издаването на 
първия сборник „Черно под ноктите“ до 
малките новели в „Отклонения наесен“ през 
2015-а. 
Поетическото в тези разкази идва от 
героите – вариациите на един симпатичен, 
възпитан и образован човек, търсещ себе 
си. Чавдар Ценов не ги измисля, той ги 
открива, някои в миналото, други изникват 

неочаквано днес, повечето са проследени през 
годините. В тях търси нещо конкретно, 
нещо определено, някаква истина. Опитва 
с една и съща човешка субстанция, която 
маркира с различно оцветяващо вещество 
(житейските обстоятелства). Ние сме 
този мъж/жена и се следим от детството 
до старостта, плюс раждането и смъртта. 
Героят напомня Дон Кихот – един повече 
романтичен, отколкото реалистичен образ 
и затова – симпатичен. Любимият мислещ 
маргинал, който се чуди как да живее с 
другите хора, при условие че обществените 
норми не му харесват и няма и намерение да 
се вписва в тях. И тук вече стигаме до една 
от основните характеристики на героя, 
в която търсим корена на поетическото. 
Тихият му бунт. 
Стихотворенията, песничките, различният 
ритъм, броилките, сънищата, алкохолните 
видения някъде са „временните състояния 
встрани“. Човекът поетически изтрещява, 
прави припевен произвол. Бунтуващата 
душа на героя има своя танц. Поезията в 
разказите е като свободата в панелките. Тя 
е карнавалният изблик тъкмо на запушената 
свобода. Стаеният бунт ритмизира въздуха. 
Героят все още има своя избор да мисли и 
постъпва както иска, да се мотае, да пие, 
да мечтае, да сънува и още много неща. Но 
през дупките на оградата, в стихотворните 
ниши, той може наистина всичко. 

ДЕСИСЛАВА НЕДЕЛЧЕВА

Чавдар Ценов, „Имало 
един ден. Избрано“, 
съставителство и предговор 
Нина Иванова, изд. „СОНМ“, 
2020.

до характеристиките на художествената 
литература, склонни са да изграждат 
сюжети и персонажи“. Както ни убеждава 
и финалът на увода, тази глава е „вероятно 
поредната, не и последната“.
Решаващ е развоят на историческия, 
геополитическия и геокултурния контекст 
през трите основни десетилетия – от 
80-те години на ХХ век до първото 
(включително) десетилетие на следващия 
век – идейна генеза, която е много добре 
изяснена във въвеждащия текст. В 
идеологическия контекст на 80-те е важен 
пробивът на дисидентски и емигрантски 
гласове, сред които Милан Кундера, Данило 
Киш, Драго Янчар, Дьорд Конрад (тази фаза 
е ясно онагледена в споменатия по-горе 
брой от 2005 г. на сп. „Език и литература“). 
Средна Европа става синоним на центъра 
на равновесието и културното единство 
на Европа, „носталгия по Европа“ (Киш), 
в което културната идентичност е 
търпяла ударите на политиката. Във 
фазата на 80-те Средна Европа е нужна за 
духовното легитимиране на народите отвъд 
Желязната завеса в болезнено разделения 
континент, но както сочи Ани Бурова, 
заедно с това се извърша и утопизирането 

на сърцевината на Европа.  
Като предимно полонист, бих искала да 
добавя, че в контекста на тази първа фаза 
може да бъде вписан и Чеслав Милош с 
есето „Нашата Европа“ от 1986 г. (все 
още непубликувано на български), което 
доразвива концепта на Кундера от може 
би „най-влиятелния текст“ по темата, 
както сочи Бурова – есето „Отвличането 
на Запада“ – че Средна Европа е въпрос на 
духовна география, на култура и съдба. В 
тази посока Милош пише, че „чувствата 
и мислите на нейните жители стигат, за 
да определят менталните линии, които 
изглеждат по-трайни от границите на 
държавите на картите на света“.  
Мисията на настоящата антологична книга 
е свързана с фазата на първото десетилетие 
на настоящия век като евентуално четиво 
с продължение. Озоваваме се в една Средна 
Европа, превърната в приятелски кръг и 
споделено пътуване от тримата знакови 
автори със сходна литературна биография и 
свързани помежду си. За тях, а впоследствие 
и за нас, тази Средна Европа е обща реална 
и метафорична география, „обща тема и 
обща памет“. Както пояснява Ани Бурова, 
„есетата на Яхим Топол и Анджей Сташук 
съдържат елементи на пътепис, а това 
на Юрий Андрухович – на родова хроника, 
на семейна сага“, а най-важно е може би 
подчертаното от нея съзвучие, което 
обединява текстовете и е основната идея 
в подбора на антологията. Четенето лесно 
прелива от едно в друго есе и ни дава усещане 
за пътуване с тримата писатели, може 
би корабно, както предлага да го усетим, 
Сташук. За тези, които обичат пътищата 
и допира до пространство и време при 
авторите на есетата, книгата ще бъде 
любимо четиво.

МАРГРЕТА ГРИГОРОВА

„Средна Европа в три есета. Анджей 
Сташук, Юрий Андрухович, Яхим Топол“, 
съставителство и предговор Ани Бурова, 
превод Диляна Денчева, Райна Камберова, 
Васил Самоковлиев, изд. „Лектура“, 
„Бохемия клуб“, София, 2020.
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С какво детската публика на една библиотека е различна 
от тази на възрастните?
В ранна детска възраст най-важното е семейното четене. 
Столична библиотека всяка година провежда специални 
кампании за четене на родители и деца заедно, защото 
книгите са безценни помощници на родителите. Различните 
видове книги възпитават различни неща у децата. За 
родителите е изключително важно да слушат какво харесва 
детето им, от какво има нужда и да му предоставят 
възможността то само да избере измежду различни 
заглавия. Родителите не бива да забравят, че ролята на 
детската литература е да дава отговори на детските 
въпроси и да обяснява света, в който децата живеят. 
Според специалистите малките деца имат нужда от книги 
с малко текст и много красиви илюстрации. Те изграждат 
естетически вкус у децата и печелят желанието им да 
разглеждат книги. Важно е да се чете често, дори по няколко 
пъти на ден, защото любовта към книгата се възпитава от 
самото раждане.
През последните години отношението на децата към 
книгата се променя и четенето отново става популярно 
занимание, а библиотеката активно изпълнява своята роля 
на посредник между книгата и детето.
Интересното при нас е, че ние се учим и взимаме пример от 
децата читатели. А после просто трябва да се вслушваме в 
техния глас – в техните търсения и желания за книги.

Какво е мястото на фонда с детска литература във 
Вашата библиотека? Доколко е приоритет за Столична 
библиотека?
Детският център на Столична библиотека разполага с 60 
хиляди тома книги и списания на български и чужди езици. 
Фондът ежеседмично се обогатява с нови заглавия. 
В една от залите в центъра стои надписът „За най-важните 
хора на света“. Защото децата наистина са най-важните 
хора на света.
Столична библиотека дава на своите потребители пълен 
и безплатен достъп до дигитална платформа „Сердика“. 
Част от платформата е архивът на детския периодичен 
печат, излизал в България до 1944 година – „Българче“, 
„Веселушка“, „Витлеем“, „Детски живот“, „Звънче“, 
„Картина и приказка“, „Картинна галерия за деца и 
юноши“, „Майска китка“, „Нова картинна галерия“, „Орле“, 
„Пенкини картинки“, „Разкази за животните“, „Родна 
нива“, вестниците „Божи глас“, „Весел патаран“, „Врабче“, 
„Детска книга“, „Изворче“, „Росни капки“, „Чавче“ и др.

Радва ли се на интерес от страна на читателите 
Детският център? Каква е политиката Ви за 
привличане на детската аудитория?
През пандемичната 2020 г. Детският център направи 
седмици, посветени на годишнини от рождението на Джани 
Родари, от първото издание на „Пипи Дългото чорапче“, 
на Леда Милева, Валери Петров, Йордан Йовков. По време 
на седмиците, посветени на даден автор, се провеждаха 
творчески ателиета, гостуваха литературни изследователи, 
илюстратори и писатели, в резултат на което книгите на 
автора, поставени на преден план в специално обособени 
кътове, се заемаха за четене вкъщи много активно. 
Имаме опита и гъвкавостта за всички подготвяни събития 
да „превключим“ бързо в онлайн среда, когато това се налага.

Имате различни инициативи, ориентирани към децата  
читатели. Бихте ли ги представили накратко?
Стратегията на Библиотеката на София е включване 
на всички категории млади читатели. Приоритет на 
Столична библиотека са освен децата до 7-годишна възраст 
и учениците от първи до четвърти клас. През миналата 
година отчитаме двойно увеличение на читателите в тази 
категория. За младите хора са традиционните инициативи 
„Зелени библиотеки“ в парковете на София и „Библиотека в 
планината – Витоша“, където над 10 хиляди деца и ученици 
участваха в подготвените от нас събития. Литературните 
клубове „Клуб по творческо мислене“ и „Дебюти в Столична 
библиотека“ привличат все повече участници в тях.
През необичайната 2020 г. над 200 000 деца и младежи 
посетиха и участваха в различни наши културни събития.
За да избегнем клишето „задължителна литература за 
четене в училище“, екипът на Детския център създаде през 
2020 г. онлайн инициативите „Часът на незадължителните 
Книги“ и „Библиотекарят препоръчва“.
Веднъж месечно в оф/онлайн вариант се провежда 
читателски клуб АРТиШок, воден от писателката Милена 
Гартли. Той също има за цел да насърчава четенето и 
творческото писане, тъй като винаги е придружен от 
практическо занятие, по време на което участниците имат 
задачата да съставят художествен текст.
В откритата през 2020 г. зала, носеща името „Леда 

Милева“, всяка събота за най-малките 
продължава „Часът на приказката“, а чрез 
онлайн варианта инициативата се превърна в 
национална с включването на много деца от 
цялата страна.  

Любовта към книгата се възпитава от самото раждане
Разговор с Ася Сократова, ръководител на Детския център в Столична библиотека

Сътрудничите ли си с други институции – училища, 
музеи…?
Връзката с училищата и детските градини е много силна. 
Вниманието на Столична библиотека е насочено към 
подрастващите и новото поколение и сме убедени, че без 
четене няма личен успех, няма просперитет, няма развитие 
– и лично, и обществено. Разговорите ни за резултатите на 
учениците с преподавателите и директорите на училищата 
ясно показват, че има много тясна корелация между 
четенето и успеха.
Чрез посещенията на децата в библиотеката те се 
запознават безспорно с една книжовна среда. Получават 
читателска карта. Разбират какви права носи тя и какви 
задължения имат те. Започват да посещават библиотеката 
веднъж на 15 дни (колкото е срокът за връщане на заетите 
книги), научават се да пазят книгите, защото разбират, 
че други деца след тях също искат да ги прочетат. Все по-
преобладаваща тенденция е нашите читатели да резервират 
предварително книги от електронния ни каталог, а след това 
да дойдат да си ги получат на място.

Според наблюденията Ви, кои и какви детски книги се 
радват на най-голям интерес? 
Във възрастова категория 0-7 години, акцент в заеманите 
книги са приказките – български народни и вълшебни. Сред 
българските писатели на приказки най-четени са Ангел 
Каралийчев, Ран Босилек и Николай Райнов, Братя Грим, 
Андерсен – сред чуждите.
Във възрастова категория 7-14 години безспорно най-
търсените заглавия са в жанр фентъзи, а в последните години 
на фокус сред младежите са книгите на българските блогъри, 
за които имаме в Детския център обособен кът.
Тийнейджърите търсят книги, в чиито герои да се 
припознаят. Най-честите теми, които присъстват в 
книгите за юноши, са за любов, приятелство, отношение 
с родителите, смърт, самоубийство, отношение с 
различните. Според специалистите родителите често 
смятат за странно, че децата им посягат към подобни 
теми, но тези книги всъщност са добър инструмент за 
провокиране на дебат с децата. Важен е езикът, с който се 
говори на тийнейджърите от страниците на книгите. Този 
език трябва да е разбираем и близък до тях и да приемат 
авторите като хора, с които те самите биха се асоциирали. 
Родителите се страхуват от това, което не разбират. Те 
биха се чувствали много по-спокойни, ако видят детето им 
да чете „проверена“ книга. Актуална е темата за блогърите 
и доколко определяща е тяхната роля. Всеки тийнейджър, 
който чете, си има свой ментор – блогър. Страхотната роля 
на блогърите е, че те привличат новите читатели.

Бихте ли очертали – според опита Ви в библиотеката – 
кои са актуалните тенденции в детската литература 
през последните години?
Специалистите на Столична библиотека, работещи с 
деца, са хората, които пряко са ангажирани с проследяване 
динамиката и промените в читателските интереси. Те са и 
най-подходящите хора, които да насърчават интереса към 
четенето и избора на заглавие, като превръщат детето в 
запален читател. За да грабне детското внимание и да го 
ангажира трайно, нашият екип постоянно търси и прилага в 
работата си различни форми, чрез които това да се случи. 
Напоследък сред децата са много актуални комиксите. 
Използвайки техния интерес, ние превърнахме Столична 
библиотека в място, където те могат да го развият. В 
Детския център на Столична библиотека създадохме Комикс 
студио, което е първото по рода си в България и отговаря на 
засилващата се западна тенденция да се запази интересът на 
децата към четенето, макар и в по-графичен вид.
В нашето Комикс студио всяка събота децата имат 
възможност да открият или разгърнат своя творчески 
талант под умелото ръководство на художника  
Х. Кърджилов – редактор на известното в миналото 
детско комикс списание „Дъга“. Подобни инициативи дават 
на Столична библиотека чудесната възможност тя да 

се превърне в неформална среда за личностно общуване и 
образование, а не само в строго място за четене и достъп до 
книгите.
Бих начертала три тенденции в търсенето на книги сред 
малките ни читатели. На първо място това са книгите 
за пакости, за животни, приключения – поредицата за 
Мотовете и фентъзи. През последната година се забелязва 
тенденция и засилен интерес на книгите с готварски 
рецепти. Това провокира през 2020 г. да проведем редица 
онлайн инициативи, свързани с четенето и семейното 
готвене #ГотварскирецептиотДетскикниги. И на трето, 
но не на последно място са всички книги на писатели и 
илюстратори, които имат по-своеобразен стил на писане 
и новаторски рисунък в илюстрациите. Търсят се все по-
нестандартни книги по форма и съдържание, което ни говори, 
че израства едно ново поколение, различно от предишното, и 
това поколение се стреми да излезе от рамките и догмите на 
предходното.

Какво е мястото на библиотеките във формирането на 
читателски интерес при децата? Следите ли световния 
опит – кои са акцентите в библиотечните политики 
спрямо децата днес?
Фокусът през последните години на библиотеките и не 
само на тях е насочен към проблема за грамотността 
и насърчаване на четенето, особено приоритетно към 
детската аудитория. Стремежът на библиотеките в 
световен мащаб е да се прилагат съветите и препоръките на 
специалисти от различни области, които са свързани именно 
с проблемите на грамотността и четенето. Тези политики 
библиотеките се стремят да интегрират в своята работа 
и да предоставят услуги, които са предназначени за децата и 
подрастващите.
Именно от тези насоки и съвети Столична библиотека 
черпи своите идеи при работата си с деца, като се стреми 
да обхване цялата палитра от ангажирани с детското 
развитие – родители/семейство, учители, библиотекари, 
медии и цялото общество. Проучвайки световния опит 
на библиотеките, работещи с деца, ние взаимстваме и 
прилагаме в практиката си различни дейности, свързани с 
приобщаването на децата към изкуството, културата и 
науката.
От 2019 г. Столична библиотека е член на ИФЛА 
(Международната федерация на библиотечните асоциации и 
институции). Библиотеката следи всички насоки на ИФЛА 
в секцията „Библиотеки за деца и младежи“, чиято основна 
цел е да подпомага предоставянето на библиотечни услуги и 
насърчаване на четенето по целия свят.
Екипът на Столична библиотека е в непрекъснат контакт 
със свои колеги от целия свят чрез специализирани форуми 
и блогове. Опознавайки тяхната практика, ние търсим 
подходящите за нас примери, за да разширим своята дейност 
особено що се касае до новите форми за работа с деца и 
преобразяване на традиционното детско библиотечно 
пространство. Например секцията за детски библиотеки 
към ИФЛА работи по проект, в който една от задачите е да 
се споделят идеи за библиотечни услуги за деца. Това става 
чрез платформата The Best Practices YouTube Channel, където 
всеки може да качи видеоклип на добра идея за по-добра 
библиотека, да представи опит на колеги или да се вдъхнови 
от вече споделеното. Амбицията на Столична библиотека 
е скоро да покаже чрез тази платформа своите интересни 
примери от работата си с деца и младежи.
Основният фокус в библиотечната политика спрямо децата 
днес е върху цифровите услуги: инструменти за обучение и 
ресурси, стрийминг на филми, стрийминг на музика – онлайн 
разказване на истории, четене и обсъждане на книги и теми, 
които вълнуват децата. 
В условията на КОВИД-19 ние осъзнахме една сериозна липса, 
а именно, че не сме се ангажирали достатъчно с цифровото 
съдържание, което предлагаме за деца. Като водеща 
библиотека в София ние разбираме това и стремежът ни 
е да запълним тази празнина, като предоставяме продукти 
и услуги, които още по-пълноценно да подпомогнат 
обучението в електронна среда, предоставяйки качествени 
информационни ресурси.
В световната практика от години за децата и гражданите 
е възможно заемането на електронни и аудиокниги. 
Според специалистите в областта на четенето за 
деца аудиокнигите имат добавена стойност, тъй като 
предоставят информация, която не би могла да се набави при 
традиционното четене: артикулация, ритмика, изказ и др. 
В Столична библиотека все още не се предлагат електронни 
и аудиокниги, но ние имаме амбицията да стартираме 
предлагането им именно на децата, тъй като се водим от 
опита на останалите, който е в интерес на подрастващите.
За Столична библиотека е много важно да бъде колкото се 
може по-активна в проправянето на нови пътища между 

читателите и книгите. С всички наши 
събития и кампании, с дигитализацията на 
фонда ние правим точно това.

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

Седмица, посветена на 75-годишнината от първото издание 
на „Пипи Дългото чорапче“ на български език в Столична 
библиотека, ноември 2020. © Столична библиотека
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Поздрав към Дьорд Сонди
Уважаеми д-р Сонди! 
Драги Дьорд!
Скъпи Дюри!

Зная, че твоят 75-годишен юбилей е празник за цялата 
българо-унгарска литература. Зная, че и другите знаят. 
Но знанието не е достатъчно. Трябва да се говори за това, 
особено днес, когато празникът е в своя зенит. Защото 
именно чрез теб, чрез твоето всестранно присъствие на 
поет, преводач, изследовател, издател, редактор, директор 
на културен институт (последният да затвори вратата), 
ти си Добрият дух, Мостът на езика, Владетелят на 
изящната българо-унгарска взаимност.
Единици са личностите по света, които като теб толкова 
категорично отговарят на определението българист, т.е. 
отдаден на идеята българското да проговори на унгарски 
така, че да не престане да бъде българско, защото в този 
чужд език е улучило сърцето на разбирането. Струва ми 
се, че всичко това е предопределено от твоето битие 
на граничен човек – роден на австро-унгарската граница, 
пресякъл стотици пъти границите на държави и култури, 
но най-виртуозен в играта с езиковите граници, със самата 
природа на езика, в която ти сам си езиково чудо. Днес 
никой не може да те следва спокойно в твоите иронично-
съдбовни слизания в подмолите и на унгарския, и на 
българския език.

Все пак ритуалът на юбилейното време изисква да припомня 
известното: че си превел над 11 000 страници проза, 20 000 
стиха българска поезия от над 400 автори, че сред твоите 
преводи се открояват текстове на възрожденска проза 
от Паисий до Ботев, „Записки по българските въстания“ 
на Захарий Стоянов, „Бай Ганьо“ на Алеко Константинов, 
„Антихрист“ на Емилиян Станев, „Диви разкази“ на 
Николай Хайтов, стихосбирки от Блага Димитрова, Биньо 
Иванов, Николай Кънчев, Константин Павлов, Екатерина 
Йосифова, Иван Цанев и от много други поети.
Навсякъде, където си бил на работа (главен съветник в 
Националната библиотека за чужди езици в Будапеща, 
отговорен редактор за българска литература в 
издателство „Европа“, главен редактор на списание 
„Полис“, член на редколегията на двуезичното списание 
„Хемус“, собственик на списание „Напут“, директор на 
издателство „Напкут“ и пр.) погледът ти е наблюдавал 
чисто и професионално, проявявал си твоята прословута 
безкомпромисност на вкуса, която закриля стойностното 
и отминава незначителното. Никой просветен съвременен 
българин няма да забрави времето, в което ти оглавяваше 
Унгарския културен институт в София. Тогава унгарската 
и българската литература живееха под един покрив и не 
се страхуваха от „тайфуните с нежни имена“, които 
разнасяха прах и ужас по улица „Аксаков“.
Твоето съставителство стои в основата на антологии, 
сборници и авторски книги, между които трябва да се 
отличат антологията „Доземи“ (със стихове от 38 
съвременни унгарски поети), „Бронзови мигли. 125 години 
нова българска лирика“ (2002), „Саморасляци и трохи. Къси 
писания на 168 български писатели от 1980 до 2006 г.“  
(2006), „Полковникът-птица. Съвременна българска 
драматургия“ (2009), „Ябълки. Антология на съвременната 
българска проза“ (2009), „Различна тишина. Двуезична 
антология на българското хайку“.
Двете ти авторски български стихосбирки „Припада 
диагоналът“ (1992) и „За ек вам“ (1996) могат да бъдат 
ползвани от мнозина български поети като учебник по 
смелост в експериментирането с лирическия почерк. 
Затова преводаческият ти интерес към българската 
поезия неизменно търси поетите на модернизма и 
постмодернизма, но и всички автентични автори, които 
носят нови идеи и нови езици.

Какво още помня?
Помня, че когато те попитах дали Биньо Иванов не ти е 
давал навремето стихотворението си за Пражката пролет 
и самозапалването на Ян Палах, докато си подготвял 
неговата книга на унгарски, ти не каза нищо, но след няколко 
седмици донесе машинописен екземпляр на текста – „Балада 
и за бензина ’69“. От твоя личен архив възкръсна едно от 
най-ярките алтернативни послания в българската лирика 
от междата на 60-те и 70-те години на ХХ век.
Помня как край Рилския манастир на 12 октомври  
2008 г. направихме първия международен (българо-унгарски) 
поетически пленер с участието на шестима поети от 
Унгария и България. Помня (колко и какви!) общи акции 
и книги – двуезичният сборник на младата българска и 
унгарска поезия; премиерата на антологията с българска 
лирика „Бронзови мигли“ в Градската библиотека на 
Будапеща; конференцията „Погледи върху българската и 
унгарската литература през последните две десетилетия“, 
последвана от сборника „В курсив и под линия“; публични 
четения и представяния на книги Там и Тук; непрекъснато 
създаване на събития…
Тук ще открия само частица от вечната си благодарност 

Дьорд Сонди на 75!
за твоите жестове на лично съпричастие: 
преводът на книгата „Кафепоеми“; 
издаването в Будапеща на изследването за 
унгарското въстание от 1956 г. и българската 
литература; конкурсът за превод на унгарски 
на едно стихотворение в Националната 
библиотека за чужди езици край Дунава… 
Има и още. Но няма да прекалявам. Убеден 
съм, че много български писатели имат свои 
лични спомени на благодарността. Нека ги 
произнесат.
Българската литература дължи много на твоя 
талант и работоспособност, на онова само 
твое особено качество, че дори когато сякаш 
нищо не правиш, продължаваш да действаш. 
Защото ти си действащият унгаро-българин, 
българо-унгарец – вездесъщият Дьорд Сонди.
Бъди здрав и щастлив!
Все така обичащ и обичан!
Винаги достоен!

ПЛАМЕН ДОЙНОВ

15 март 2021 г.
София – Будапеща

Дьорд Сонди – идеалният 
български поет
Обикновено онези, които се интересуват как се ражда 
поезията, се делят на две групи. Едните смятат, че 
поезията не може да не е породена от преживяванията на 
поета – дори и ако той го отрича. Другите са убедени, че 
поезията може да се роди единствено от друга поезия и че 
моторът на поета може да заработи само ако е налична 
манивелата на прочетените от него книги. Ще изкажа 
едно рисковано предположение. Мисля, че като поет Дьорд 
Сонди е задвижван дори не от прочетени от него книги, 
не и от преживяване, което може да бъде описано като 
нормално чудо – преклонението пред природните феномени, 
скръб по загуба на близък, състрадание към несправедливо 
страдащи хора, най-сетне – еротична любов. Машината на 
неговата поезия е самият български език, към който той се 
отнася тъкмо като към невеста – постоянно преоткрива 
красотата и неизчерпаемите му възможности.
В този смисъл може да се каже, че Дьорд Сонди е идеалният 
български поет, идеалният поет на български език, тъй 
като езиковият механизъм при него работи на пълни 
обороти – със своята способност да съживява архаизми, 
да използва звукоподобието, създавайки звукови метафори 
и събирайки несъбираеми думи, да създава като машина за 
пуканки неологизми.
Дьорд Сонди не е просто преводач на поезията на 
няколкостотин български поети от български на унгарски, 
той е един постоянно изненадван от българския език 
поет. Поведението му в това отношение може да бъде 
сравнено единствено с влюбения и с новопосветения в 
някаква религия. Цялото му възхищение е показано нагледно 
в словото му „Моят Захари Стоянов“, прочетено в 
Пампорово на кръглата маса по повод 150-годишнината 
на Ив. Вазов и З. Стоянов през 2000 г. В него Дьорд Сонди 
припомня, че Захари Стоянов не е създател на „ароматични“ 
и увлекателни истории, каквито са се стремили да 
създават писателите, а истории на „препъващ“ се език, 
изобилстващ от архаизми и неологизми. За да стигне до 
обобщението: „Непоправен и неподправен език, бъбрив и 
стегнат. Недодялани изречения – колко често – и от това: 
покоряващ, рядък чар!“

Ама как да определим заглавието на съставената и 
преведена от Дьорд Сонди антология с преводи на 89 
български поети, „Прелетни цветя“, освен като фойерверк? 
Или стихове като този: „Прошка от прашка“. Уж част 
от хайку. Ами самото заглавие на стихосбирката му „За 
ек вам“, в което акцентът при разделянето на глаголната 
форма на три отделни думи е върху самопораждането 
в езика сякаш от нищото, но също и върху това как 
архаизмите „спят“ в живия език и само трябва да имаш ухо, 
а също и как в заекването ехти екот, екот за някого, за вас, 
казва авторът.
На Михаил Неделчев принадлежи наблюдението: „И в 
своите две стихосбирки на български език „Припада 
диагоналът“ (1992) и „За ек вам“ (1996), и в множество свои 
слова и рецензии, той насища текстовете си с игрословици, 
с нонсенсови изрази, с дяволити деструкции.“ И още – 
Дьорд Сонди е определен като „едно играещо дете, един 
вечен унгарски Homo Ludens с българистична окраска, с 
прибалканско оперение“. И това – по повод 70-годишнината 
му преди пет години.
Аз бих добавил, че онези, които ще потърсят конкретните 
източници на поетическото вдъхновение на поета 
Дьорд Сонди в превеждани от него български автори – 
от хашлашките рими на Дебелянов и Подвързачов до 
анаколутите и дяволското заекване на Биньо Иванов, 
от модерното плетение словес на Блага Димитрова до 
остроумния минималистичен обрат на Петър Чухов – има 
какво да намерят. Но истината е, че Дьорд Сонди просто 
се възхищава просто – дали като дете, като осенен от 
нова вяра селянин или като влюбен – на възможностите 
на българския език. И ги пренапряга безогледно, сякаш иска 
да създаде творби, чрез които да се преподава фонетика, 
морфология, синтаксис или лексикология и фразеология на 
българския език. Защото чужд език трябва да се преподава 
не само с любов, но и с чувство за хумор. То и самата любов 
без смях е невъзможна, но нека не изглежда, че по повод 
юбилей на идеалния български поет съм тръгнал да правя и 
заключения за природата на любовта.

ЙОРДАН ЕФТИМОВ

Повече от половин столетие мина 
откак за пръв път видях Дюри край болничното легло на 
тогавашния български лектор Любен Бумбалов. С остро око 
моят приятел и известен критик предрече значителна роля 
в литературата на студента, който тогава с бърза стъпка 
напусна стаята. Предсказанието му се сбъдна напълно. 
Жалко, че Любчо може да види доказателството за своята 
правота вече единствено от небесните висини.
Дьорд Сонди е не само ненадминат преводач, отличен 
издател и редактор на вестник, но и добросърдечен, 
чувствителен мъж, който отглежда бодли, за да пази 
душата си, защото малцина допуска до себе си. Когато 
преди години четирима пътувахме до Секешфехервар, 
докато аз си бъбрех сладко с поета Пламен Дойнов в града 
на кралете, Дюри разказа на съпругата ми горестното си 
детство, нечакано се разкри. Докато говореше, старият, 
брадат таралеж внезапно се превърна в мило, невинно и 
откровено хлапе, в жадуващ обич и заслужаващ обич човек, 
защото той всъщност е такъв.
                                                                                                 

ТОШО ДОНЧЕВ

Дьорд Сонди и другите участници в Поетическия пленер в 
Рилския манастир, 2008
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Сцена
Редактор на страницата
КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА „Човекът умря. А Бомбето остана“

„Бомбето“ по Йордан Радичков в Пловдивския куклен театър

„Бомбето“ 
по Йордан Радичков
Постановка Катя Петрова; сценография Рин Ямамура; 
музика Христо Йоцов; хореография Анна Пампулова; ас.-
хореограф Мария Димитрова; звуков дизайн Светлозар 
Георгиев; анимация Сотир Гелев
Участват Балена Ланджева, Велизар Евтимов, Венцеслав 
Димитров, Димитър Николов - Шаблата, Елин Стоянова, 
Ивелин Николов, Мария Димитрова, Наталия Василева, 
Стайко Стайков
Премиера 6, 7, 11 март 2021 г., Куклен театър – Пловдив 

 Смея да твърдя, че Катя Петрова е режисьор, който 
прави театър само когато има какво значимо да каже с 
него. Освен това тя не посяга към познати и обрасли с 
интерпретации текстове, а предпочита да открива за 
публиката нови, непоставяни творби, които театрализира 
в различни естетически ключове с многобройни 
асоциативни интелектуални предизвикателства. Това 
определя и нейния творчески интерес към сериозната 
драматургична основа, която адаптира съобразно 
авторския си поглед към темите в произведението, както 
и към профила на публиката, към който са насочени нейните 
спектакли. 
Не за пръв път в творческия интерес на Катя Петрова е 
текст на Йордан Радичков. Още като асистент на Юлия 
Огнянова през 1990 г. тя прави откъс по „Бомбето“, където 
ясно се вижда естетическата є нагласа и желанието ѝ да 
развива кукления театър за възрастни. В Столичния куклен 
театър все още се играят „Ние, врабчетата“ – семеен 
спектакъл, създаден преди повече от петнадесет години. 
Атрактивните ярки импровизирани кукли – врабчетата 
(автор Кольо Карамфилов) са сглобени от по няколко пръчки 
с опънат шарен плат – конструкции, създаващи асоциация 
с детски прашки за игра и напомнящи със схематичността 
си илюстрациите на самия Радичков към изданието на 
повестта.
„Бомбето“ по едноименната повест на Йордан Радичков 
в Куклен театър – Пловдив е важно постижение за 
българския театър. Подготвяно дълго време, то доказва 
още веднъж актуалността и богатството на Радичковите 
текстове, а сценичният прочит на режисьора Катя 
Петрова представя един изумително интересен алегоричен 
театрален език. Той търси допълнителни пластове в 
тъканта на текста, като улавя енергиите на съвремието, 
без да губи мярката и да прескача към груби злободневни 
политически асоциации. Както подсказва заглавието 
спектакълът проследява перипетиите на едно Бомбе, 
което преминава през поредица от исторически събития 
като непосредствен участник и наблюдател. Конфликтът 
е между индивида – бомбето и тълпата от шапки (видът 
им се сменя съобразно историческото време). Маркер за 

историческия контекст е колективният 
образ на множеството 
шапки, а те се сменят във 
времето – от бомбета и 
шапки с периферия през военни 

На 12 март 2021 г. Варненският театър „Стоян 
Бъчваров“ отбеляза своята 100-годишнина.
Съгласно заповедта на Областния кризисен щаб и 
РЗИ Варна от 11 март 2021 г., с която се въведоха 
забранителни противоепидемични мерки за културни 
събития до 27 март 2021 г. Театрално-музикален 
продуцентски център Варна преструктурира 
творческата си дейност и отложи представленията на 
Драматичен театър „Стоян Бъчваров“ и на Държавна 
опера Варна в посочения период. Отложиха се и всички 
прояви, свързани със 100-годишния юбилей на театъра на 
12 март 2021 г., включително и юбилейният спектакъл 
„100!“.
На 15 март е оповестено решението на Дирекционния 
съвет на театъра с новите дати за отпадналите 
юбилейни прояви от 12 март и предвиденото за  
13 март извънредно представление на „100!“. Поканите и 
закупените билети ще бъдат валидни без заверка.
Отменянето на юбилейните събития се наложи и 
поради заболяването на двама актьори, както и заради 
предстоящите, предварително планирани турнета на 
театъра в София с „Любовникът от ZanziБар“ от Ели 
Саги, реж. Атанас Атанасов, на 16 март в Сатиричния 
театър и „Отело“ от Шекспир, реж. Пламен Марков, на 
22 март в Народния театър.
Екипът благодари за разбирането, както и за 
поздравленията и цветята, които не спираха да 
пристигат във Варненския театър в деня на неговия  
100-годишен юбилей.

С Ъ О Б Щ Е Н И Е

Честването на 100-годишния 
юбилей на Варненския театър 
беше отложено за по-късна дата

каски, барети, каскети, милиционерски фуражки до пълно 
гологлаво отсъствие. Освен основната фабула на повестта 
„Бомбето“ драматургичната основа на спектакъла включва 
и текстове от още няколко произведения на Радичков –  
„Суматоха“ и „Ние, врабчетата“. Сценарият има 
фрагментарна структура, което предполага и монтажен 
принцип на изграждане на действието в спектакъла. 
Ситуациите разгръщат конфликта на индивидуалното 
при сблъсъка с колективното. Пътят/пътуването (през 
времето и пространството) е знакова метафора, която 
подчинява и прониква цялата образност, натоварена с ярки 
асоциации и алегорични препратки към историческото 
време. От една страна, колективният човешки образ успява 
да уплътни историята на Бомбето при пътешествието 
му през историческите превратности, а от друга – да 
внуши драматичната загуба на индивидуалност, изразена в 
основния лайтмотив: „Човекът умря. А Бомбето остана“. 

Заличената индивидуалност като обобщен образ на 
съвременния човек е онзи проблем, който основно занимава 
режисьорския прочит, а може да се каже и че това като 
цяло извежда смисъла на спектакъла. 
 Цялостният художествен стил се формира и от 
естетиката на сценографа Рин Ямамура. Спецификата 
на нейната работа познаваме от няколкото предишни 
представления с Катя Петрова, например плоските знакови 
кукли и кубистични пространства в „Цар Шушумига“ 
(Драматично-куклен театър – Пазарджик, 2010), „Бурята“ 
(Столичен куклен театър, 2013) и изобретателната 
предметна среда в „Колекционерката“ (Театър 199, 
2014). В „Бомбето“ предметът дотолкова превзема 
човека и неговата индивидуалност („Нашите шапки са 
нашите възгледи“), че сам той става субект, като в най-
крайния вариант обема цялото сценично пространство 
под формата на огромно жълто бомбе. Многобройните 
трансформации на средата в ситуациите и умелото 
втъкаване на мултимедийните средства в единен стил 
показват владеене на яркия алегоричен език на кукления 
театър за възрастни. Динамиката на действието се 
допълва от играта с цветове – черно-бели и цветни 
петна и пространства, близки и далечни перспективи, 
ниски и високи планове. Сценичното оформление е 
многофункционално, обобщено и същевременно просто, 
дори минималистично – състои се от движещи се паравани 
с плоски ластици, които позволяват да се разделят и 
извеждат пред тях елементи, върху които се насочва 
вниманието на зрителя, а средата представя ту движещ 
се влак, ту градски площад, ту занаятчийска работилница 
и поле. Черно-белият графичен дизайн на пространството 
и блендата на светлини и сенки е така използвано, че да 
се акцентирa върху универсалността на историята, 
отдалечавайки се от всякаква конкретика. 
Безкомпромисният професионализъм на екипа и умението 
му да се справи с театър тип „клоунада“ се вижда и при 
изграждането на сцените, в които единно се спояват 
музика (Христо Йоцов), звуков дизайн (Светлозар Георгиев), 
анимация (Сотир Гелев), хореография (Анна Пампулова) и 
ансамблови изпълнения. Актьорите непрекъснато сменят 
своята функция в представлението – те ту коментират 
историята като разказвачи, ту се идентифицират с 
ролите си и куклите си, ту са кукловоди, което засилва 
ефекта на карнавалност и клоунада и го подчертава с 
пресилени мимики, жестове, пантомима, илюстрация, 
озвучаване на действията на микрофон и пред публиката. 
В хода на действието „играта“ е водещ принцип в 

изграждането на ситуациите и образите. Ролята на 
основен поддръжник и двигател на Бомбето е поверена 
на актьора Велизар Евтимов, който умело и ловко носи 
шапката, коментира и анимира предмета. В спектакъла се 
откроява и присъствието и точно намерените позиции в 
колективните изпълнения на Балена Ланджева, Венцеслав 
Димитров, Димитър Николов - Шаблата, Елин Стоянова, 
Ивелин Николов, Мария Димитрова, Наталия Василева 
и Стайко Стайков, които изключително професионално 
и рефлективно се справят и с индивидуалните задачи в 
общото. 
Резултатът от органичното съчетание на различни 
изразни средства – живо актьорско присъствие, клоунада, 
обиграване на предмети, традиционни кукли, игра с думите 
и звученето им, анимация, музика е именно този лек и 
витален, „кислороден“ театър, с който винаги свързвам 
спектаклите на Катя Петрова. 

ЗОРНИЦА КАМЕНОВА

Проектът е част от програма „Наследство“ на „Пловдив - 
европейска столица на културата 2019“. 

„Бомбето“ по Йордан Радичков, режисьор Катя Петрова,  Куклен театър – 
Пловдив. Фотограф Ванеса Попова

Сцена от спектакъла
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Празник
 
Това желание да слушам други – прости
и хармонични гласове на хора
без суета и угризения; това
все по-спохождащо желание
да слушам
ненакърненото им битие...
Насядали на дървени столове
на двора край залязващи дървета,
сестрите ми с децата и мъжете си,
досущ като на снимка, чувстват моето
присъствие с възбудата на празник.
Безброй неща ми спомнят... Цъка глухо
часовникът, потънал в тъмнината
на кухнята с прозореца отворен.
Децата с ококорени очи
учудено ме гледат. С весел шепот
пленителната струя на чешмата
охлажда пъпеша. И силуета
на майка ми израства причудлив
в изгрелия внезапно летен огън
там, в дъното на двора. Притъмнява.
В свечереното небе полазват
далечни, бистри, розови звезди.
Потракват съдове на масата. Изтичва
по стълбите най-малкият. Запалва
на двора лампата, наплюта от мухи.
И озарени гласове и погледи
припомнят моето желание, това
желание съвсем да се изгубя
в неназовимото, сърдечно име
на този вечерен, случаен празник.

Ефес

„Йония... Андрокъловия митичен век...“ –
суфлира ми това абсурдно зрелище
из туристическия ми обход. Сгъстено
негодувание на разорен театър,
с тъгата на един прасвят, превърнал
руинната си самота във ежедневие...
Постлана с грапави, несъразмерни плочи,
настръхва с първобитния си гланц
от спомена за колесници
втурнатата улица.
Стърчи със своя зрелищен абсурд
откъсната фасада от антична сграда,
с витийски жестове на статуи и с бдящо
гущерче в една от каменните длани.
Самотен мраморен портал прохожда
в нехаен интериор на издивял шубрак
и зейват множества отходни клекала

на обществен нужник... Ефес, онзи,
с хекзаметрите на Омир и с реката
на Хераклит... в брутално поломена
реалност от конкретни пепелища,
с безмилостно 
                              напусната
                                                    съдба...

Валорис

Във всеки двор – грънчарска пещ. Домашните вулкани
на Валорис бълбукат и така ме забавляват!
Нестройни, млечнокъдрави, струящи и разстлани –
старинната си графика прочувствено създават.

Декорът на Прованс.
Кокошки щъкат, ровят, разпиляват подробностите на 
боклука. Открехната врата – и  осенен уют на двор с 
изрядността на прости сечива.

И хълмът дърпа този град, повехнал и пропукан,
с порутени балкони и сакати катедрали,
с безбройни криви улички (как само е усукан!),
с нагъсто рекламирани грънчарски идеали.

Магични шарки! Чудната потребност на човека да 
украсява съдовете си: сърца, слънца, цветчета...
И Пикасо е пребивавал тук в сърдечен допир с тоя 
наивизъм! Край грапави лица, ръце  и сред раздумки с 
провансалско вино. Затуй

най-хубавите си неща в градчето е оставил.
И  в центъра на Валорис – като съдба в средата –
един природен мил мотив животът е забавил
във вкаменената любов на „Старецът с козата“.

Припрени веселяци ни обсаждат: „Пабло вечеря у мен... 
Пабло се учи от мен... Идете и се уверете...“. И отиваме...

Кощунство ли е: древната велика базилика
 се е превърнала в музей. И още от вратата,
 обхванал ниските стени един триптих ни вика –
в средата с „Гълъбът“, встрани с „Мирът“ срещу „Войната“.

За да живее Валорис!
Защото той е естетически обект, застанал по-високо от 
всяка демонстративна храброст. И защото тоя

страшно страшен съд, жестоко деформиран,
с бикоподобни същества върху човешки кости
затънтеният Валорис е остро провокиран
и ВИЕ не мислете, че сте му случайни гости!

Южна Франция 

С Иван Теофилов  
разговаря Георги Господинов

Още в началото да кажем, че това не е точно анкета и 
въпросник, а разговор, припомняне, споделяне. Поне ни се 

ще да е така, да вървим натам, към изгубеното изкуство 
на разговора. Това обаче е особен разговор. Разговор по 

време на пандемия. Как е възможно да се случи той, 
когато хората са отделени един от друг, не чуват 

думите си, не хващат интонациите? Възможен ли е 
изобщо? Не знам, ще опитаме. По същия начин, по който 
обичайно говори поетът и писателят, пишейки писмата 

си до света. По онзи паметен стих на Емили Дикинсън 
„Това е писмото ми до света, който не ми е писал…“. 

Какво по-добро определение за поезията. И за изкуството 
на разговора със света и помежду ни, който поезията 

поддържа. Това е един разговор в писма, един епистоларен 
роман. 

Започваме в самия край на януари 2021. Благодаря на 
Иван за поканата да направим заедно тази книга-
разговор и се надявам да успеем. Снегът в София е 

тръгнал да се топи, продават кокичета на Попа, още 
не се е стопила надеждата, че нещата тази година ще 
бъдат по-добри. Но кой знае… Започваме в тревожни 

времена, надеждата (както винаги) е тревогата да 
отмине, а думите да останат и да бъдат четени в 

по-спокойни времена. Спасението, което ни предлага 
паметта, е да се върнем назад, в друго време. Без да е 

ясно дали то е по-малко тревожно. Започваме с началото, 
с детството.

                                                                                  
Г. Г.

Георги Господинов: Ще тръгнем от детството, разбира 
се. Цялото ти писане е пронизано от него и струва ми 
се, оттам извира тази особена светлина в поезията ти, 
чувствителност към детайла… Никога няма да забравя 
едно изречение от твоите фрагменти, където казваш: „Все 
още си мисля, че като отворя вратата на съседната стая, 
детството ми ще бъде там“. 
Какво е онова, което си видял и запомнил „с огромните очи 
на мойто детство“, както пишеш… Ти си най-малкият 
измежду твоите сестри и брат ти.

Иван Теофилов: Чудя се как да започна този мой, както 
го наричаш... епистоларен роман. Май с най-отиващия му 
подход, откровено... Детството е единственото случило 
се чудо в живота на всеки човек. И първопричината 
за същността на всяка човешка участ. Съумеем ли да 
го съхраним, интуицията ни го превръща в неизбежно 
д о б р о с ъ с е д с т в о. Готово да ни се притече на 
помощ, да ни освети, да ни възроди и върне към себе си 
в мигове, когато нагарча вкусът ни към живота. И сега, 
във възрастта на  активизираните спомени, е като 
вътрешно слънце...
Аз съм четвърто дете на родителите си. Помня от 
малък мълвата, пръкнала се из роднинските приказки, 
че уж през бременността си с мен майка ми е правила 
опит за аборт. А тя беше толкова привързана към 
мен, вярваше ми, само на мен се доверяваше за всичко. 
На кошмарния є труд в онази допотопна консервна 
фабрика през  сталинските години дължа следването си в 
театралното училище. 
От три до десет години беше разликата ни с брат 
ми и сестрите ми. На една моментална снимка уличен 
фотограф ни е щракнал с голямата ми сестра в „Цар 
Симеоновата градина“; на снимката изглеждам като 
дребосък до масивната є стойка. Пък и общуването ми с 
Райна, Кольо и Васа беше едно такова, никакво. Брат ми 
беше луд по моторите и по цял ден с едни дългучи, негови 
връстници, се надбягваше с моторетки  по единственото 
асфалтирано шосе тогава, Пазарджишкото. По някой път, 
като ме водеше да се къпем в Марица, крачеше с такива 
кралимарковски крачки, че пъхтях  като пале на двайсетина 
метра зад него и зверски ми крещеше: „Тичай бе, пишлeме 
такова! Хайде бе, паяк!“. Беше възмъжал и грубеенето си 
възприемаше за мъжество. Райна беше влюбена. Веднъж я 
бяха накарали да ме гледа и беше побесняла. Накрещя ми се, 
изкара си яда на мен, хвана ме за ръката и сприхаво ме поведе 
към Бунарджика. Там при скалния водопад, до циментовите 
пързалки я чакаше един смутен младеж, бъдещият є съпруг. 
Най-вече досаждах на малката ми сестра Васа, която с едни 
близначки от махалата още играеше с кукли и парцали. За 
да не им преча, бяха ме обявили за „баща“ и  ме пращаха  да 
работя в „магазина“. И аз, ща не ща, отивах в задния двор с още на стр. 13

Към началото. 
Вътрешното слънце на детството

Иван Теофилов на откриването на Софийския международен литературен фестивал, 2016. Снимка Марица Колчева

Иван Теофилов
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Признание
Обичам поезията на Иван Теофилов и знам защо я обичам. 
Защото е цивилизована, естетична, сетивна, чувствена, 
атмосферна, непредумишлена, интелигентна. Защото 
тече като гъсто вино, като лавандулов мед и като смола. 
Защото не се обгражда с брегове, а все пак винаги има 
русло. Защото с всяка своя любовно изваяна дума ти 
казва: „Аз съм поезия, аз съм по-висока от делника“ – без 
да го казва с думи. Защото не се снижава до теб, за да те 
спечели, а те извисява до собствения си ръст, стига да 
можеш да се изправиш. Защото преди да си поемеш дъх, 
те изпълва със себе си и се надига с издайническа влага 
в очите ти. Защото е по рождение имунизирана срещу 
преходните мутации на модите. Защото е неподатлива 
на промените на глобалния и местния климат и на 
възрастта. Защото от най-ранните си дни до днес този 
поет безпогрешно разпознава в мига вечността и като 
древните египтяни и траките дръзва да продължи света 
в непомръкващи образи, та да пренесе със себе си във 
вечността цялата подвижна многобагреност на един-
единствен миг, докато накара вечността да оживее.                                 
                                                                                                       

АЛЕКСАНДЪР ШУРБАНОВ

За езика и радостта
Тук повечето истински възхити са тайни и приглушени, 
не публични. Вероятно от страх да не се разочароваш, да 
не предизвикаш злото, много хубаво тук никога не е на 
хубаво. И все пак… 
Наскоро препрочитах отново цялата поезия на Иван 
Теофилов. И пак се изумявах как в стиховете му 
има такова връхлитащо великолепие от образи, как 
непрекъснато сияе онази топла медитеранска светлина, 
извираща от необятната география на детството, на 
едни други сетива. Иван Теофилов успява да пренесе 
в поезията си онова, което само като деца сме 
умеели – възхита от непрекъснатото чудо на света. 
Онова мимолетно чудо, което се случва в часовете 
на деня, в следобедите, когато слънчев лъч попадне 
върху стъклената фруктиера или запали един пръстен 
нейде край Босфора. Тази разбъбрена светлина, да, 
синестезията е вярна, в която ще чуеш и видиш глъчката 
на лампите, разбъбрянето на един пролетен тротоар, на 
махалата, на съседната стая, в която се чуват гласовете 
на близките…
В тази държава на преимуществено млади гении, на 
поети внезапно проблеснали и отишли си рано, физически 
и метафизически, убити, самоубити или самоизчерпали 
се, малцина са онези, които носят кръста си достойно 
през целия шпалир от години. Още по-малко, на пръстите 
на ръката са тези, които са минали през несгодите на 
три епохи или държави (и трите в известен провал) 
и не просто са оцелели, не просто са се запазили с 
„непокътнати способности“. Има нещо по-трудно от 
това да оцелееш и се спасиш след всичко преживяно. И то 
е да не прокълнеш живота. Да приветстваш, след всички 
загуби, чудото на живота, неговата непомръкваща 
светлина. Да я търсиш със „стоицизма на децата“. 
Тук нямаме родови гербове, но на Иван-Теофиловия 
поетически герб биха стояли наистина подобаващо 
думите на Уолъс Стивънс, които прочетох за пръв път 
тъкмо при него. „Радостта и Езикът са моят господар“. 
Радостта и езикът, радостта от езика и езикът на 
радосттта. 
Ние, неговите ученици, ако можем да се наречем така, 
тъй рано уморени, гневни и мрачни (тук е лесно да 
си мрачен и гневен), би следвало да изпитаме леко 
неудобство. Иван Теофилов обаче умее да окуражава и 
да дава криле. Това също малцина умеят. И тук отново 
ще намесим радостта. Просто защото той умее да се 
радва – както на сокола и симетричната му изповед, на 
улици и градове, на стаи, пръстени и фруктиери – така 
и на внезапно попаднал му стих от друг негов събрат. 
Прочетете как е записвал на пишещата машина за 
пръв път първите стихове на Фотев, карайки го да 
ги рецитира и така се ражда Фотевата стихосбирка 
„Баладично пътуване“. Спомнете си, вече от личен опит, 
как се е радвал на ваши стихове. Няколко поколения 

поети от 80-те насам 
дължат на Иван Теофилов 
тази най-важна първа дума 
за стиховете си. Той е този 

деликатен и добронамерен 
баща на поети и баща на 
поетики. Висок учител, 
учител във високото, не от 
онези, които после ще се 
обърнат срещу учениците си. 
Тайният ни и явен 
насърчител в език, стил, 
вкус, деликатност, 
аристократизъм на 
живеенето и писането. Тази 
бликаща щедрост е нещо, 
което следва да възпитаме в 
себе си в нашето общуване с 
по-млади поети.  
Иван Теофилов е поетът, 
който остава голям, различен, 
неформатиран, странен, бяла 
врана, слон в стъкларски магазин, и невписан (за това 
специално благодаря) в никоя фамилиарно-кръчмарска 
маса. 
(Лична скоба. Имам щастието да бъдем заедно тези 
последни трийсет години и когато ми е било най-
тежко, да получа негово писмо, няколко думи по мейла 
или телефона, които да ме окуражат. Само той и един 
негов съименник поет са хората, които не са пропуснали 
да прочетат и кажат дума за нещо, което си написал 
или друг е написал и им е харесало. За да затворим тази 
лична скоба, ще кажа, че бих искал да остарявам като 
Иван Теофилов – талантливо и красиво, с достойнство. 
Толкова.)
Честит юбилей, Иване! Колкото и неюбилеен да си. 
Продължавай да ни учиш, с поезията и с осанката си, на 
всекидневното чудо на живота. Това, че те има, прави 
света по-лек и поносим, все още недокрай разомагьосан. И 
благодаря, че никога не ни разочарова. 
Пътеката е същата пътека…

ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ

Трудно ми е да говоря за Иван Теофилов, 
защото искам да кажа много, а чувството, което 
винаги остава, е, че съм казал малко. Налагало ми се е 
да преодолявам тази трудност често пред публика – на 
неговите четения, представяния, срещи с читатели. Но 
да говориш пред много хора винаги е по-лесно, отколкото 
да говориш пред един. 
Затова съм се смущавал в разговорите ни през 
годините – едно на ръка е нормалният, леко сковаващ 
респект към любим автор, който седи срещу теб в 
момента и това ти изглежда направо сюрреалистично. 
Но какво да кажа на своя учител и редактор, на поет, 
живял, изстрадал и опознал три Българии – Царство 
България, НРБ и днешна България, която с натрапчиво (и 
закономерно) чувство за вина вече му отдава дължимото 
като творец? Искрено се надявам тази България да 
съзнава каква привилегия е да има все още живи големи 
поети, които я наричат свой дом. У нас те са няколко 
(броят се на пръстите на едната ръка) и мястото на 
Теофилов сред тях е безспорно.
Парадоксалното е, че самият Иван сякаш усеща същата 
трудност – той избягва да говори за себе си, избягва 
да бъде темата, да се изкарва жертва (тук се родее 
напълно с Бродски, когото превежда). При него напълно 
липсва този плакатно-изповеден маниер, запазена 
марка на толкова познати имена. Показателно е, че 
автоантологията му „Вкусът на живота“ е тънка 
книга – защото той е направил естетическия избор да 
каже на читателя точно това, не да му каже всичко. 
А мемоарната му проза е par excellence биография през 
ближния, помнене през общение. „Гласът на тишината“ 
(ключът е в заглавието!) не е някакво суетно вглеждане 
в огледалото на миналото, а спомени, пълни с портрети 
на Другите, личностите, белязали светогледа на 
разказващия. Предан на фланьорската си натура, на 
номадското начало в себе си, пътувал много заради 
отдадеността си на театъра, пребивавал в пъстротата 
на най-различни творчески компании (на художници, на 
театрали), Иван Теофилов е изминал наистина колосален 
път – и времево, и пространствено. И на фона на всичко 
това е избрал да помни своя живот изключително през 
Другите. 
Не зная дали съм успял да прихвана нещо от това 
достойно поведение, но със сигурност ще помня своя 
живот през общуването си с хора като Иван. Мисля, 
че постепенно успях да разбера и мотивацията му – 
отказвайки да говори за себе си, той ни говори от себе си. 
Навярно това е неговият особен стоицизъм. Не римски 
и не гръцки (може би трябва да го наричаме Пловдивска 
стоа?), познат ни добре от стихове като „жертви няма 
– жертващи се има“. 
Има и различни типове умни хора на тоя свят. Уви, 
по-разпространеният е и по-неприятният: този на 
интелектуалния тиранин, който се старае да те смаже 
с ерудицията си и да те накара да се почувстваш малък. 
Не ще и дума, той прави това заради собствените си 
духовни дефицити.

Иван Теофилов. Снимки Личен архив

Вторият тип е много по-рядко срещан и съм изкарал 
истински късмет, че познавам такива хора начело с 
Иван Теофилов. Спомням си първото гостуване в дома 
му преди години (бяхме с поета Владислав Христов, 
носехме му ръкописи). Иван ни посрещна и заговори с 
нас за любими автори и произведения с една увличаща 
разпаленост, по-младежка, по-неподправена и духовита 
от нашата. 
Когато сте в една стая с такива хора и слушате 
думите им, всичко придобива нов смисъл, дори, 
„забравените вещи“, „фруктиерата“ и „стола“ – 
оглеждаш се за поезия в интериора, сякаш си влязъл 
в стихотворение, а не в хол, виждаш мотивите и 
цитатите навсякъде... Иван кара събеседника си да се 
чувства умен и значим, обогатен и смислен, защото не 
поучава, а самото му присъствие е пример. Ако трябва 
да се формулира по-елегантно, мисля, че го имаше някъде 
у Шекспир: „not only witty, but the cause of wit in others“. 
Или нещо такова. 
Иван Теофилов знае по-добре от нас, че нито поезията, 
нито животът се нуждаят от много помпозни думи. 
Затова ни напомня: „Светът е отзивчив и всеотдаен, /  
когато укротим бъбривата си същност“. Ще се 
опитам и този път да последвам съвета му, но преди 
това съм длъжен да кажа – благодаря за стиховете. И 
благодаря за най-важната насока – че пътят на поета, 
въобще на всеки, който се е осмелил да нарече себе си 
автор, е строго индивидуален път. За да го следваш, 
е нужна постоянна работа по рафиниране на вкуса, 
нужен е усет към дистанцията. Този път е встрани от 
колективните крясъци, от непрестанното жужене на 
рояка от посредственост, встрани е от „злорадството 
на времето“. Иван Теофилов показа къде се ситуира 
фигурата на поета, каква е истинската є тежест, 
какъв изобщо е действителният образ на българския 
интелектуалец. Той направи това, на нас ни остава да 
четем. И да не забравяме, че дълголетието на поетите 
е богатството на един език.  

ИВАН ЛАНДЖЕВ

Иван Теофилов,  
строителят на езика
Чета и препрочитам Иван Теофилов, защото вярвам, 
че така се посрещат рождените дни на любимите 
поети – с четене и препрочитане. А сега не просто 
идва рожден ден, а се спуска юбилейно време, когато 
въздухът започва да звъни от спомени за срещи, 
стихове и други присъствия.
Чета и виждам защо възприемам Иван Теофилов за един 
от незаменимите ни поети на ХХ и ХХІ век: заради 
лирическата археология, преоткрила българската 
античност; заради събудените културни пластове на 
Пловдив и хоризонтите на тракийския свят; заради 
дискретното противопоставяне на своето лично 
„човешко време” срещу „политическото време”... И 
разбира се, заради небесния градеж от слово и въздух – 
създаването на различен, средиземноморско-български 
поетически език, на ново антическо писмо.
Как го е постигнал, питам се. Как е успял да бъде 
такъв! И то тъкмо през 60-те и 70-те години на 
миналия век! Какво точно е сторил, за да устои на 
онзи политически и езиков ужас, който завлича почти 
всеки бъдещ поет в подножието на тоталитарната 
пропаганда? Как е затръшнал вратите на сборници 

Д уми    за  

И ван    Т е о фил   о в
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като „По железния път“ (1949) и „Работническо 
творчество“ (1951) и просто е решил да не позволи 
да бъде употребен като „ударник на соцреализма“ 
или „трубадур на партията“? Всичко наоколо 
се е опитвало да го произведе в млад автор на 
социалистическия реализъм, но той е намерил сили да 
се раздели с онзи ранен свой псевдоним – Иван Свежин, 
за да се върне към истинското си име – Иван Теофилов. 
Тази тиха победа над Иван Свежин осветява пътя на 
големия поет Иван Теофилов.
Роден в година, според която спокойно е можел да 
попадне или в „бригадирското“, или в „априлското 
поколение“, той не се присъединява към нито едно 
генерационно котило на НРБ. Казва, че един ден е 
влязъл в разпадащата се, полуразрушена книжарница 
„Чипев“, за да открие „прокълнатите поети“ от 
разпродаващата се бивша домашна библиотека на 
Георги Михайлов. После – руските лирици от Сребърния 
век, после – всичко онова, което го е извело от 
сталинско-димитровско-червенковската епоха, за да 
попадне в други светове и времена. И да започне своята 
дълголетна работа върху поетическия език – ред по 
ред, стих по стих, книга по книга... 
Днес делото му отива някъде надолу – в пластовете 
на времената, но и някъде нагоре – в небесата на 
паметта. Истински вертикал на паметта, изваян от 
„спомени на кръвта“, от звукови и културни усети, от 
слово, което ромоли от устни към устни.
Вдигам очи и виждам: Иван Теофилов е там. Стои 
изправен на върха на езика.

ПЛАМЕН ДОЙНОВ

Амфитеатърът на светлината
Иван Теофилов има свой собствен глас. 
Този глас - в „Амфитеатър” и в „Град върху градове” –  
беше особено важен за мен в етап, когато у нас 
доминираше поетиката на постмодернизма и 
лингвистичните флиртове с Възраждането, през 
Ани Илков до Г. С. Раковски, бяха мода. Но аз виждах 
трагизма на Ани, не игривостта му.
Сондата на Теофилов работеше встрани. Тя, разбира 
се, пронизваше Възраждането, но стигаше много по-
дълбоко - в античността, в една местна, пловдивска 
античност, която дълбоко ме вълнуваше. Детството 
на Иван (прочее, връстник на баща ми) беше минавало, 
когато са строили амфитеатъра – не през трийсетте, а 
преди хилядолетия. От боядисаните статуи днес беше 
останала само и единствено белота. 
Във времена на тотално - и много самодоволно - 
усъмняване в доброто у човека, изобщо в човека, у 
Ивановите стихотворения откривах негова неизменна, 
несвоевременна същност. Както се задушавах, изведнъж 
открих простор. Лъчезарен простор. И в съзнанието ми 
изникна понятието за калокагатия, което в ранните 
си студентски години открих у Лосев - онова спокойно 
равновесие между доброто и красивото. 
Днес, десетилетия по-късно, си давам сметка каква 
вътрешна работа е коствала на Иван Теофилов тази 
великодушна представа за Човека. И как тоталитарното 
управление не е имало мощта да угаси копнежа му по 
благородство. Чрез стихотворенията той е култивирал 
самия себе си, превръщал е мизерията на епохата в 
лично величие. В антична светлина, в която всички неща 
проявяват търпимост помежду си, а Човекът иска да 
се самоусъвършенства съобразно своите норми и идеали. 
Защото това е поезия на културата, високата култура, 
превърната вече в безусловна органика. И щастливо 
сливане между история и география.
Тези две книги на Иван Теофилов за мен са били и утеха, 

и пример. Такива са били и неговите спасени в планината 
стихотворни мигове. В по-късни негови неща съм 
разпознавал повече от собственото си угнетение и 
раздразнение, но нямам таланта на Иван да го рафинирам 
така. Творби като „Столът”, „Фруктиерата”, „За 
гъби” са в най-вътрешната ми представа за това какво 
е литература изобщо. „За гъби” за мен е и най-хубавото 
любовно стихотворение.
Иване, желая ти цялото богатство от време! И 
благодаря.

МАРИН БОДАКОВ

На Иван Теофилов дължа въвеждането 
ми в „официалната“ литература. Едва по-късно осъзнах 
различните характеристики на този процес. Докато за 
мене, а предполагам и за другите „въведени“, той беше 
механиката на напускане на самиздатските свободни 
полета, за поява на оразмерената публична литературна 
сцена, то за Иван Теофилов е бил част от неговата 
неуморна, неотклонна мисионерска работа по завоюване 
и утвърждаване на нови духовни територии. Всъщност 
именно тази работа, а не отделните ни книги е следвало 
да стане нашата първостепенна задача, осмислящото 
виждане. Така качването на сцената не е качване на сцена, а 
слизане под земята, влизане в пещерите на думите, пускане 
по бързеите на понятията, скачане в пропастите им, 
преминаване под слънчевите им дъги. Но само изглежда, че 
правенето на текст е някакво непроследимо и необяснимо 
съединяване на думи с думи за постигане на максимален и 
бърз ефект. На първо място, утвърждава Иван Теофилов –  

създаването на текст е поемане на отговорност 
към другия. Ако в края на текста не виждаш лицето, 
очертанията на другия, а виждаш отново себе си, то значи, 
че текстът не е излязъл от тебе, останал е там и там 
ще стои. Ти си средството, което непосредствено създава 
текста, но той не е само твой плод, не е единствено твой 
продукт. Текстът е част от усилията на една безкрайна, 
неуловима редица от създатели, които минават през него, 
всеки посвоему и всеки по своето си време, за да оттласнат 
още по-нататък препятствията пред духа. Сам по себе си, 
текстът е вещ и като всяка вещ той погива рано или късно, 
колкото и голям и непреходен да е. Това, което не погива, 
това, което остава, е нещо около текста, нещо отвъд и 
през него, по-точно отвъд думите, посредством които е 
направен. Но, учи Иван, ако думите не са достатъчно добри, 
пределно добри, когато останат сами, отделени от тебе 
във вече завършения текст, то те няма да имат силите 
да се преборят за самостоятелното си съществуване, ще 
станат все едно че ги е нямало. Тогава ще се окаже, че ти 
не си изпълнил задачата си, твоята единствена част от 
общата задача.

ИЛКО ДИМИТРОВ

Varius, multiplex, multiformis, 
натрапва ми се императорската фраза и запречва пътя 
ми към „няколкото думи“ за Иван Теофилов. 
Наистина: „През живота си какво ли не съм правил – 
пишех и превеждах стихове, измислях и поставях пиеси. 
Всички тези дейности са ми скъпи и ми е трудно да ги 
разпределя по вълнения и стойности. Вършех ги, когато 
им идваше времето, но винаги всеотдайно и с пълна 
ангажираност…“ 
Би трябвало да се добави: осмелявах се, съпротивявах 
се, понеже го изискваше времето, подкрепях, винаги 
всеотдайно и с пълна ангажираност.
Такова напрегнато отстояване е възможно благодарение 
на изстрадана бистрота на духа, навестявал и „онази 

своя забранена зона, която все избягва да прекрачи“. 
Оттук е и откровената неприязън към маниерността, 
и поразителната прецизност на наблюдението, и 
категоричната сигурност на оценката. Може ли 
да се даде по-ясно и по-вярно определение от това: 
„Съдържанието и формата са единен процес. Само 
доброто съдържание притежава оригинална форма“?
То впрочем е относимо не само към творенето. По-
скоро относимо е към него, доколкото е относимо 
към индивидуалния облик на духа. Тъкмо това придава 
на личността действителна публична тежест – и 
действителна тежест на думите є. Например тези: 
„Както и да се гърчи, страната ни трябва да заеме 
мястото си в моралната карта на света“. 
Проправям си път – ретроградно – през разменените 
съобщения и безценните за мен разговори, през неговите 
записки и стихотворения към този разнообразен, 
множествен, многолик, но монолитен човек. Благодаря 
за „градския ум“ и за квантите „споделено битие“. 
Отварям кипарисова кутия с надпис: „На Боряна, с 
пожелание все така да се интересува от поезия. Иван 
Теофилов. 18.XII.84, София.“ 
Интересувам се, Иване. Все така. Благодаря ти!

БОРЯНА КАЦАРСКА

Била е някоя от първите вечери 
на октомври 1996-а. Вероятно топла вечер, защото 
в студа човек бърза да стигне целта си, а ние сме 
поизостанали от основната група. Вървим по някоя 
от стръмните старозагорски улици, Иван ме разпитва 
с любопитство за живота ми. На 19 съм и не мисля, 
че има нещо, което непременно да си струва да се 
каже по въпроса. Внезапно спира край ограда, над 
която е избуял здравец, помирисва го с неподправено 
удоволствие, откъсва листо и ми го поднася. Жестът 
моментално премахва и бездруго неприсъстващата 
при него граница между големия поет и начинаещия му 
спътник, между възрастния мъж и хлапака. Здравецът 
попада между страниците на „Геометрия на духа”, върху 
стихотворението „Извор” и от тогава не е напускал 
книгата. 
Вероятно листото е причината известно време да 
пропускам препрочитането на това стихотворение, да 
приплъзвам поглед по двете страници, които то заема, и 
някак да го сливам с жеста на поднасянето (още повече 
че в следващото стихотворение, сред задъхания август, 
се появяват и едни „къдрици от здравец”, увенчаващи 
случката). Това, сега си мисля, не е било толкова 
погрешно, защото поезията на Иван, тази необикновена 
сърдечна светлост на стиха му, е неотделима от самия 
него. По-късно ще започна да го разбирам. Ще видя в 
ясно изградените му фрази мозайката на паметта, от 
чиито парчета струи особена едновременна ведрост. В 
конкретното стихотворение мозайката е сребристо 
чиста. Ведростта може би се дължи на това, че в тази 
едновременност, сглобяваща изумителни картини, 
няма място за йерархията на личната линеарност. 
Въображение на юноша, „което из сетивата на света се 
губи…” се отнася както за младия поет, така и за Иван 
на деветдесет, за самия извор на поезията. Затова тук 
са и чучурът на скръбта и радостната първопричина, и 
рогът на изобилието, и уроците по чистота. Тук духът 
е важен и той е един и неизменен – възвисен и любопитен, 
поднасящ даровете си с детска искреност. 

ИВО РАФАИЛОВ

Провиденчески мотив

	  … открехването на нещата… 
		               Иван Теофилов

Докато две гугутки с птичи думи 
си изясняват що е мораториум, 
в ливадите – тревясали аеродруми – 
глухарче парашута си разтвори.

А сякаш правейки прозрачен намек, 
през сините пролуки на дървото 
пробяга слънчев лъч – навярно там е 
просветнала душата на доброто?

Заничайки в незримото, което 
прозира вече в процепите на небето, 
самият аз отвътре се избистрих.

Невидима ръка изтри ми очилата 
и между клоните видях – пчелата 
витае като дух на алтруист.
                                

                                        ИВАН ЦАНЕВ

Иван Теофилов. Снимка Личен архив 
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тухления кокошарник и градината с домати и слънчогледи. 
Чуках върху един плосък камък парчета от керемида за 
червен пипер и парчета от мазилка за сол, и умирах от 
скука... Съдба на изтърсак...

Г.Г.: Това е било живот в друга епоха, с още запазени донякъде 
патриархални форми, някаква задруга и сдруженост в 
работата и всекидневието…

И.Т.: Не зная какво точно бяхме вкъщи. Някаква бамбашка 
патриархална общност: три семейства с общи доходи и 
разноски, работещи заедно, заедно хранещи се, споделящи 
едно и също битие. Дядо беше завещал на дъщеря си и 
двамата си сина една (най-голямата в Пловдив) дъскорезница 
и склад за дървен и строителен материал върху площ от 
1300 кв. м със заръката – да не се делят. И години наред, 
спазвайки стриктно желанието му, поддържахме грижливо 
своя стародавен живот. Поученията му бяха неизбежни – 
„дядо ви казваше така“ или „дядо ви го правеше така“. И 
страховитият укор към детските ни провинения – „ако 
дядо ви видеше какви ги вършите“. И в съзнанието ми бдеше 
неотстъпно все тоя немигващ поглед на Вездесъщия човек 
от гравираната рамка в един от ъглите на гостната стая. 
Дядо ми Никола е починал на 2 юли 1931 г., три месеца след 
моето раждане. Дни преди кончината си ме бил взел на ръце 
и казал: „Тоя няма да ме помни...“. Тази реплика чувах по 
различни поводи през цялото си детство и рефлектираше у 
мен с някакво непонятно чувство за обвързаност с дядо.
Нито баща ми, нито чичо ми имаха таланта и размаха на 
дядо, често се налагаше да теглят кредити, които дълго 
и трудно изплащаха, но дядовата заръка продължаваше 
неотстъпно да се спазва. 
Фирмата беше на името на чичо ми, заради търговското 
му образование. Баща ми управляваше дъскорезницата, а 
леля обслужваше кантората. Така разпределените дейности 
внасяха равновесие в общността.
Чичо Георги имаше вид на солиден и спретнат човек, ходеше 
винаги официално облечен, в бяла риза с цветна връзка и бял 
костюм от шантунг, с кариран каскет и  лъснати обуща.
Вървеше ярко и гръмогласно из все по-стесняващите се 
пътеки сред камарите от дървен материал, щайги и бурета 
и всяваше респект у всички. Но беше разбран и щедър човек. 
Той нямаше деца и аз му бях нещо като галеник. Сутрин 
ме водеше да закусваме в една шкембеджийница в центъра 
на Ортамезар. Понякога хванати за ръце обикаляхме 
Тясната чаршия из криволичещите, отекнали с пазарската 
си шумотевица улички на Капана. Купуваше ми рубашки, 
панталони, сандали и разни съблазнителни ерзац вълшебства, 
пред които се спирах и зазяпвах. Какво ли не можеше да се 
види в проечалата гюрултия на тази чаршия, досущ като в 
онова мое стихотворение „Капана“: 

                ... пищи бърдуче,                           
дими импровизирания ад
на разкален калъп с опънат фес, 
по размотаната басма подскача метър, 
примигва кон със розово око,
дъхтят потури с охлювни гайтани
(това, което детския ми поглед 
в навалицата може да обхване), 
между човешките пролуки се прокрадват   
безброй кутийки с лъскави вълшебства,
ту волно просияват, ту изчезват 
из здрача на тълпата...

Накрая, капнали от умора, сядахме да си отдъхнем  в 
турската сладкарница под джамията. Гощавахме се с 
малебита и боза и бъбрехме разсеяно развеселени. Но напук 
на умората се чувствах щастлив и се правех на важен 
господинчо...

Г.Г.: Кога и как се научи да четеш? Рано ли започна? Кои бяха 
най-първите книги на детството ти?

И. Т.: Да, рано. Непрекъснато любопитствах и разгръщах 
книгите на възрастните, списанията, вестниците, всичко, 
което е с букви из рафтовете и чекмеджетата вкъщи. Може 
да се каже, че съм самоук. На шестгодишна възраст можех да 
чета, макар и сричайки. Тогава децата постъпваха в училище 
на осемгодишна възраст, аз тръгнах на седем. Една позната 
наша съседка, учителка, г-ца Златка (само с личното є име 
съм я запомнил), впечатлена от интереса ми към четенето, 
ме беше взела в класа си.
Първите ми книги, получени почти по едно и също време, бяха 
„Любими приказки“ на Братя Грим и „Магьосникът от Оз“ 
на Л. Ф. Баум, все книги с преувеличени чародейства, които 
изпълниха ума ми с хвърковати идеи и вършех по Грим и по 
Баум какви ли не... често и опасни номера...

Г.Г.: Помниш ли този първи 
подарък книга? 

И.Т.: Бях на шест години, 
когато на рождения си ден 

Към началото. Вътрешното слънце на детството
получих от чичо най-хубавия си подарък. 
Първата в живота ми книга, както споменах 
– „Любими приказки“ от Братя Грим. Едно 
великолепно издание на издателство „Хемус“, 
с твърди черни корици, изпълнени от горе 
до долу с редици от стилизирани елхички. 
Вече бях си отворил очите за буквите. 
Помня как, сричайки, я изчетох цялата, 
омаян от страшните є вълшебства, които 
едновременно ме плашеха и пленяваха с 
преувеличените си чародейства. Понякога 
чувствах чичо повече баща от баща си...

Г.Г.: Спомена баща си. Не знам какво ще 
кажеш, но струва ми се, че бащите ни често 
са били големите отсъстващи от детството 
ни и може би с това са важни. Искаш да си 
като тях, обичаш ги и се боиш едновременно, 
рядко можеш да говориш така с тях, както с 
майка си. Веднъж си приказвахме с писателя 
Александър Хемон, който пишеше книга за 
рода си, беше стигнал до баща си и двамата 
възкликнахме, че най-трудно е да пишеш за 
баща си. Ти го наричаш „жестокия мълчаливец – баща ми“…

И.Т.: Баща ми беше упорит особняк, и да, жесток 
мълчаливец. Поведението му изобилстваше от непредвидими 
прояви и състояния. Виждах го да седи съсредоточен, 
усмихвайки се само с края на устните си. Или замечтан, да 
изрича нещо в приповдигнат, усложнен словоред. Някакъв 
негов си афоризъм... Обикновено минаваше край мен без да 
ме забележи. Това много ме огорчаваше и окаяно свеждах 
глава. А веднъж го видях да крачи с резки, неовладени крачки, 
крещейки  някому за нещо, неизвестно какво. И стреснато, 
с треперещ глас го попитах: „Ти защо така крещиш?“. Той 
ме изгледа смръщено, но цветът на лицето му изведнъж 
се промени. Протегна ръка, галещо ме попляска по бузата 
и каза: „Като пораснеш, ще разбереш“. Усетих като чудо 
тази за първи път милваща негова ръка на лицето си и 
примигвайки, се просълзих... В празнични дни се обличаше 
като франт, с пардесюто, с бомбето; стъпил с крак върху 
второто стъпало на стълбището лъскаше с четка обущата 
си до джам. Гледах го и ми се струваше необикновен. 
Същински супермен... мъжествен, нахакан, красив... И  
детското ми самочувствие (че имам такъв баща) изведнъж 
разцъфтяваше... Спомням  си и една друга от серията негови 
м и м о х о д о м случки. Бях вече поотраснал, четях под 
палещото слънце на двора с прозрачна, жълта козирка на 
ластик „Човекът, който се смее“ от Виктор Юго. Той мина 
край мен, спря се, надникна да види какво чета и попита: 
„До коя страница си стигнал?“. Не помня вече до коя съм му 
казал, но бях още в началото на четенето и той, поклащайки 
глава, изрече: „А, още не си стигнал до онова място...“. И 
отмина. Ей такива, непредвидими, шарени бяха хлапашките 
ми спомени за него...
В детството си малко знаех за баща си. Знаех, че е бил буйно 
момче. Знаех и за изключването му от френския католически 
колеж. Една аджамийска история. Сред съучениците му се 
породило любопитство дали преподавателят им монах носи 
гащи. И той се заел да разреши тази задача. Когато монахът 
се появил в един от часовете, се затичал и с един замах, сред 
общия кикот на класа, издърпал расото му до гърдите. И... 
край на колежанското му битие...
Но знам също и един друг случай, който го издига в очите 
ми. През Първата световна война неговата част попаднала 
в обсада. Търсели доброволец да извести щаба на армията. И 
кой, кой, пак той. Прелазил с маскировъчни дрехи блокадата 
и предал известието на командира на щаба. Генералът 
се впечатлил от храбростта му и го наградил с голяма 
кашкавалена пита. Татко мушнал питата във войнишката 
си торба и се отправил към частта си. Пътьом огладнял и с 
войнишкия си нож резнал парче от питата. От отрязаното 
място плъзнали червеи. И вместо да продължи напред, поел 
назад. Треснал питата на генералското бюро. Разрязал я на 
две и червеите щурмово превзели бюрото. Не промълвил и 
дума, отдал чест и си тръгнал...
Баща ми беше най-възрастният човек в общността ни 
и това изглежда е имало значение. И въпреки упоритото 
му особнячество, всички вкъщи почтително се обръщаха 
към него, наричайки го не „бате“, а по пещерски (родът ни 
е от Пещера) „баке, бакето“. Не знам дали това странно 
обръщение за роднините ми е имало някакъв по-специален 
смисъл. Какъв е произходът на тази изопачена дума обаче и 
досега ми е тъмна Индия...

Г.Г.: Майка ти, тази, за която си „винаги момчето, винаги 
момчето…“. Остава ли това усещане завинаги… Няма да 
забравя с каква любов пишеш и говориш за нея. И как, като 
ти се карала, най-лошото нещо, което могла да изрече, било 
„див елен“. Какво си взел от нея? Как я помниш? 

И.Т.: Да, „див елен“, винаги с умиление си спомням този, 
как да го нарека, природен упрек... Майка ми беше широка 
душа. Отзивчива към всички. Тя ме отгледа и изучи, в онези 
жестоки сталински години прояви усилия на тигрица, за 
да ме види стъпил на краката си. През зрелите и късните 
є години бях на километри далеч от нея – ту в Силистра, 
ту в Сливен, ту в Бургас, ту в Русе... Посещавах я рядко. 

Виждах я все така отзивчива, спретната. Макар и сгърбена, 
с немощните си сили се стараеше да покаже, че е същата, 
че не се е предала... Угризенията ми, че в онези трудни и за 
мен години не можех да бъда до нея, ме измъчваха... Чувствах 
постоянна, непреодолима вина...
Майка ми... Тази снажна, красива брациговка. Този съхранен, 
култивиран образец на някогашната българка със завоалиран 
македонски акцент. Дедите є са били занаятчии и зографи, 
преселнци от костурските села Смилец и Орешец...
Порядъчността, благородството и трудолюбието є бяха 
пословични. Тя беше стопанката  вкъщи. Переше, готвеше, 
пазаруваше, справяше се сама със зимнината, вършеше 
работа за десет души. Познаваше табихетите на всеки 
и се съобразяваше с тях. Отнасяше се търпеливо към 
татковото особнячество. Знаеше точно мястото си в 
тази наша многобройна и сложна фамилия... А притежаваше 
и звънък, очарователен дар да разказва; при това на много 
свой... собствен език, изпълнен с внезапни, апетитни 
хрумвания. Роднините я канеха на гости да ги забавлява 
и освежава битието им. Когато се готвеше да излиза, 
обожавах артистичните є мигове пред огледалото с черната 
жоржетена рокля на цветя и черната широкопола шапка с 
воалетка, премрежваща очите є...
Помня една такава история. Всички, малки и големи, 
работехме на доброволни начала в склада. Веднъж работата 
ми беше да меря и продавам изрезки от трите банцига. Още 
от ранни зори ги превозвах с една строителна количка от 
дъскорезницата до кантара, който беше инсталиран близо 
до широко отворената входна врата на склада. Кантарът 
беше от оня стар тип кантари, с мащабни правоъгълни 
платформи, които теглеха големи товари, но аз мерех най-
много до десетина килограма. Изрезките много се харчеха, 
особено в края на лятото, когато кварталците подготвяха 
зимнината си на дворни огньове. Трябва да съм бил девет-
десет годишен, но вършех работата си изрядно. Имах списък 
със струващите килограми от един до двайсет и ми беше 
лесно да се справям със сметките. Парите влагах в една 
дървена кутия с инкрустиран капак. И привечер се отчитах 
на леля. 
Но веднъж се случи нещо по-различно. Мушнах две монети 
от по един лев в джоба си. Бях видял едни слънчеви очила със 
„златни“ рамки в магазина на бай Пардо и много ми се щеше 
да ги имам. Просто си представях, че с тях ще изглеждам 
по-голям, по-важен или по-интересен... 
Вечерта, като се прибрах вкъщи, майка ми нареди да сваля 
и да є дам напрашените си дрехи за пране. Свалих ги, но 
забравих за левчетата. И след малко тя ми ги посочи в 
разперената си длан: „Тичай веднага и ги дай на леля си. Не ща 
такъв син!“.
И главата ми (и сега ясно си спомням това) сякаш гръмна и 
заеча в зашеметяваща скороговорка: „не ща такъв син... не 
ща такъв син... не ща такъв син...“ и изби изведнъж и завинаги 
у мен всички непозволени деяния.
Майка ми беше незаменим наставник в живота ми, 
най-доброто в себе си дължа изцяло на нейния твърд и 
непреклонен характер. 

Г.Г.: Разбираш ли ги сега, от хълма на тази си възраст, по-
добре?  

И.Т.: Да, както разбирам и себе си в сегашната си възраст... 
чувствам горчивина и болка, когато си мисля за тях, и 
безкрайна... болезнена обич.

Г.Г.: И нека се върнем на мястото, онова чудодейно събиране 
на време и място, което никога после не се повтаря. 
Ортамезар. Това е името на махалата от твоето детство. 
Тази пъстра еврейска махала, където продавачите се 
провикват на шпаньолски. И въпреки че на турски Ортамезар 
значи „централни гробища“, това име звучи пълно с живот. 
Представям си го така – лятно, следобедно, с глъчката на 
деца и възрастни, с миризми и звуци, с всички етноси на 
света. Да се върнем там. Как си го запомнил? Как е останало 
в твоя спомен?
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И.Т.: Ортамезар, ах, Ортамезар! Този осъществен и 
възлюбен ханаан на пловдивските евреи... С баня „Корона“ 
(турския Емине хамам от ХV в.) и кръжащото ежедневие с 
безподобна мешавица от бит и нрави. На северната страна 
на банята бяха като залепени прочутите ортамезарски 
зарзаватчийници, с изнесени навън сергии. С винаги пресни 
зеленчуци, набрани още в ранни зори от близките Марашки 
бахчии. Истинска радост за очите... От години бяха в 
плътно съседство, но не се конкурираха, алъш-веришът им 
вървеше и до вечерта сергиите оставаха на голи дъски... 
От южната страна на банята се ширеше един калдъръмен 
площад. Пиацата, с буйните пазарлъци на каруцарите.  
Гюрултията им траешe най-много до час. Станеше ли 
пазарлъка, каруците им препускаха накъдето ги понесе 
късметът. И на калдъръма бай Атанас вече раздухваше 
скарата. Редеше върху опърпаната рогозка паниците 
с лютото, накълцания лук, черния пипер и магданоза. 
Пресягаше към каймата в легена и плескаше в дланите си  
бабаджанските кюфтета. Носеше се слух, че уж бил плюввал 
в шепите си, но кюфтетата му бяха кулинарна фантазия и се 
харчеха като топъл хляб. Скарата му непрестанно димеше, 
лумваха пламъци и се вдигаше такъв думан, че ще речеш, 
че е станал пожар... Из пушеците притичваше салепчията 
Рамадан с потракващите гюмчета и кашлящия упрек: „Вай, 
вай, Атанасе!“. Отпускаше гюмчетата на един претъркалян 
отнякъде плосък камък в другия край на площада. Край 
гюмчетата му винаги имаше мющерии. „С канела или саде?“ – 
питаше учтиво всекиго поотделно Рамадан. Изплакваше един 
и същ филджан от едно скроено по тялото му и закрепено 
на колан тенекиено казанче с канелка, и отново го пълнеше 
с топлия балсам на салепа. И часове ечаха в надпревара 
сърцатите викове: „Айде на печените кюфтета! Само при 
Атанас!“, „Салепчията, салепчията, ей, машала!...“.
И после главната ортамезарска улица, провинциално 
големееща се с един занемарен  проспект от двуетажни 
и триетажни сгради с изпокъртена мазилка и небрежно 
претъпкани еврейски магазини ... килими, дрехи, платове, 
пирони, конски такъми, стъклария, сирена, маслини, риба, 
плодове, пантофи и... още какво ли не можеше да се види в 
изобилието на тоя търговски бюлюк. От прозорците се 
носеше постоянна воня на шарлан, на пържени патладжани. И 
по тротоарите се нижеха наклякалите сандъчета-сергии на 
семкаджиите... 
Евреите бяха кротък и трудолюбив народ. Вечер не се 
отбиваха в кръчмите. След работа се прибираха у дома. В 
събота не работеха и не палеха огън. Подготвяха печките от 
петък и в съботния ден викаха някой от съседите, българин 
или турчин, да ги запали. 
Бях толкова свикнал (като в оня стих на Багряна) с 
„техните лица, души, живот“. Като дете не можех дори да 
си представя друг свой свят. Без да виждам тези хора. Без 
да чувам този безпримерен шпаньолско-български говор, без 
да бъда в делниците, в празниците им и без да ме примамва 
напевният вик: „Тиквароо-медарооо“ на уличния продавач 
бай Аврам, който ходеше напето и носеше факирски на 
главата си огромна дървена тава с печена тиква. Та само 
един комшулук ме делеше от всичко това. Само да се мернех 

на двора и вече чувах: „Венаки, ежико! Ела бе, детенце, ела 
при нас, миличко...“. И тичах и се хвърлях в прегръдките на 
двете госпожици Естер и Зелма. Не знам някой да е получавал 
толкова шоколади и толкова целувки в живота си...
Този мой шарен и разнолик Ортамезар!...
Не, не мога да не спомена и пазара на дините, тази славна 
ортамезарска атракция. 
До магазина на Нисим Пардо имаше открито място. И 
там в края на лятото се стоварваха планини от дини. 
Пловдивчаните викаха на дините карпузи. Най-тачени 
бяха мечкюрските карпузи, тъмнозелени, продълговати 
и с бели ивици, а вътрешността им беше червена захар; 
чичо купуваше от тях по цяла каруца. Из множествата им 
камари се носеше неизтощимо рекламният вик: „Режи-дава!“. 
Карпузите не се теглеха, продаваха се на око. Ако купувачът 
не одобряваше цената и обърнеше гръб, продавачът се 
провикваше след него: „Стой бе, човек! Колко даваш? Дай си 
ръката!...“.
Да, и неизличимият спомен от баня „Корона“ (като малък 
майка ми ме водеше в нея, а после ходех и сам), стимулирал 
ме да напиша едно от ранните си стихотворения. Надявам се 
преживяната му атмосфера да допълни и уплътни разказа ми:

Турската баня на Ортамезар

Дълбоки, приземени катакомби, 
избухващи с огромна, млечна пара. 
И ето че кварталният Адам
към Сътворението се завръща,
понесъл с оглушителни налъми
отвикналото си себеподобие. 
Зад матовата пелена прозират 
тела в усърдни хигиенни пози.
Шуртят чешми в елипсовидни курни,
прелели от безгрижни наводнения,
и изтървани тасчета отекват
с изстрели, жестоки резонанси.
Навсякъде говорят, но не чуваш 
отблизо тези акустични думи  
и погледът ги търси във кубето,
където просиялата розетка
пулсира с надребнени стъкълца.
Но изведнъж в избухналата пара 
потъват думите, а стъкълцата
в кълбящия се дим фосфоресцират
с обезцветен копнеж и зрящо ехо 
сред млечната тъма... И подир миг 
през излетялата мъгла в нарочни дупки, 
на тънко окаденото кубе – 
възвърнати, изгряват стъкълцата
сред своя фигурен, магичен кръг.
И преизпълнен с благодарни думи,
се взирам из старинния хамам, 
в бита, в движенията, озарени 
от пеещи чешми и прости жестове, 
от древна и човешка тишина...  

През Русия

И споменът отново ме загръща
с уютността на руските купета,
в матовия сумрак чаша чай
с гравирана лъжичка,
а в прозореца –
малиново-трептящо, течно слънце...
Русия, да... като подвижна живопис –
със сняг, с горички край калаени реки
и с тичащия еховит простор,
разпънат върху баса на Шаляпин.
Случайна гаричка. И тьотка в плетен шал,
с циментирани крака във валенки,
матрьошка, продава жълти ябълки.
И пак
Русия с хермелинова неметка, сняг и сняг,
далечини с необозрима руска зима...
Напрегнато се струпват изведнъж
постройки, златни куполи, небе
със северно сияние, вибриращо от птици,
видения на улици, с внезапен щрих,
лица в ушанки, в боброви калпаци,
гъмжащи думи и напевни имена
сред грохот на огромна, вехта гара...
И пак
светкавици на релси и Русия
летяща с омагьосания сняг,
с брезите, с достоверните писма
на катерички и синигери... Русия
от влаков тътен и вторачен унес
в уютността на руските купета.
Димят цигари между пръстите.
Усамотено гледат
вглъбените
угрижени
очи... 

Марсел Пруст. Астматикът

Пращи запалена камината. И здрачът
вибрира с пъстро засветлели вещи.
Затулен с подобаващи завеси,
прозорецът е заличил гнета
на уличния кестен, ала той все зъзне
и пресекливо кашля. Опашкулен
в кожи, с вкочанясали ръце
в дебели ръкавици, обладан от
внезапно навестилия го спомен,
раздвижен от салонен антураж.
Безгрижният орнаментален блясък
на светския живот от „tout Paris“
завихря паметта му.
И сграбчил в ръкавицата перо
с неутолима страст анализира
въртележката на Ефимерното,
докато падне като труп в леглото.
С безчувствен поглед, виждащ само
в просветващото стенно огледало
част от маса
с опушен чайник и отхапан кроасан

Люксембургската градина
                        С предложението на Маша

Изведнъж є хрумна и ми каза,
каза искаш ли да се разходим
в Люксембургската градина
и дори
не усетихме как там се озовахме.
Бе виолетова парижка привечер.
И разочаровани видяхме как
затварят Люксембургската градина
с описанието на онази страстно
призоваваща тръба на Далчев.
И в суетенето си неохотно
нахълтахме в съседно кафене –

тъмнеещ тротоар и празни маси
и на една приседна примирено
низвергнатото ни униние.
Миражно
сновяха сенки на коли и хора.
Отдалечен, дворецът на Медичите
таеше силуета си, погълнат
от бухналите здрачини на парка.
И спотаената ни самота
изведнъж просторно се изпълни
с мрачно импозантната, трептяща
глъб на Люксембургската градина,
сякаш изпод нейното трептене
съществуваше мистерия, която
се бе заела да ни утешава...

На тротоара

Уютен и забавен тротоара
е в летните ни делници – с чадъри
и масички с интимна изповедност.
И безразборството от думи,
блясъка на виц,
променят мигновено същността ни.
В сладкодумието си неволно
ловим
пропуснати подробности от градския пейзаж –
усмихваме се на едни,
на други.
И трепети като бенгалски огън
звездисто-вятърно у нас пробягват.
Дробим прашинки... Светим в мигновения...
Свещенодействаме ли?

Атрактивността
е също наше тайнство: душевни
огледала неведомо ни озаряват
с пробега от ненаситна пъстрота...

Иван Теофилов

Г.Г.: Приядоха ми се тези бабаджански кюфтета и ми 
се допи салеп, докато четях, много вкусно го помниш. 
Детето си има сетива за всичко, всичко е като за първи 
път. А спомняш ли си първите си детски страхове? Как 
се оправяше със страшното тогава и после?

И.Т.: Ако ти кажа, че бях доста бойко дете, няма да 
повярваш. Баба ми разказваше една безумна, измислена 
от нея приказка, за да не влизам в избата, защото много 
ме привличаше тайнствеността є, често я посещавах 
и се ровех в струпаните из нея вехтории, търсейки 
съкровища... Разправяше, че някакъв караконджул 
живеел там, разпарял коремите на децата, изваждал 
им червата, навивал ги на една каца, търкалял кацата 
и викал: „Скърцанкеее, обиколи  избаатаа...“. „И кацата 
скръц-скръц, скърцала и обикаляла цялата изба...“ – 
опитваше се да имитира караконджула баба и ми се 
пулеше в лицето... Но въпреки начумерените є плашила, 
влязох (за всеки случай с тояга) в избата, да го видя аз 
тоя караконджул...
Някакво опонентство непрекъснато ме е владеело в 
живота. А в тоталитарния режим се беше засилило. В 
Бургас всички бяхме на нож в защитата на оня театър 
на съмишленици със знаменитата четворка Юлия 
Огнянова, Леон Даниел, Вили Цанков и Методи Андонов.
И помня едно яко спречкване, което имах с първия 
секретар на партията др. Стойко Неделчев, който се 
беше разгневил за брадите и косите на актьорите ни. 
И аз, хлапак на 26 години, стоях наежен срещу този 
тоталитарен дървеняк и крещях: „Добре де. А защо  
тогава сте окачили в кабинетите си портретите на 
Маркс и Енгелс с ония могъщи бради до пъпа?“. Или 
в Централния куклен театър, преди едно заминаване 
на театъра в Мюнхен. Искаха да съкратя двама от 
актьорите в спектакъла, които имаха по-малки задачи, 
за да бъдат заместени не помня вече с кои лица от 
Градския съвет и Министерството на културата. И се 
бях развикал: „Ние професионален театър ли сме, или 
екскурзия ала „Балкантурист“?“...

Начало на един по-дълъг разговор с Иван Теофилов, 
който ще бъде издаден, когато е готов, от Фондация 

„Комунитас“.
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„Мисия Туран. Преброяване на древните българи“ e 
най-новият роман на Алек Попов, който ще излезе в 

началото на месец май в издателство „Сиела“ – точно 
20 години след известния му дебютен роман „Мисия 

Лондон“. Както и предишните му произведения, 
„Мисия Туран“ се основава на сериозни проучвания. 

Следвайки стъпките на главните си герои, авторът 
дори предприема пътешествие до република Тува в 

сърцето на Азия, дегизиран като антрополог. Той 
прекарва също така няколко месеца в Будапеща, за 
да изследва унгарската традиция в „търсенето на 
корените“, черпейки вдъхновение от подвизите на 

легендарните пътешественици от XIX век Арминиус 
Вамбери и Шандор Чома от Кьорош. Основната част 

от действието се развива в измислената страна 
Туран – предполагаемата люлка на древната българска 

цивилизация.
Очаквайте скоро в ЛВ разказ на Алек Попов за 

проучванията му и за унгарските пътешественици, 
търсещи древните корени на нацията в Средна Азия и 

Тибет. 

 

Алек Попов

Древните българи владеели над обширни територии, 
което налагало перфектна организация на съобщенията. 
Бързи конници сновели неуморно, разнасяйки заповедите 
на кана-ювиги, до всички юрти и станове, пръснати из 
необятните степи. По време на походи също изминавали 
хиляди километри, без да се изгубят, пресичали реки, блата, 
пустини и гори, разделяли се, събирали се, изниквали най-
неочаквано в гърба на врага, после изчезвали, за да се появят 
на съвсем друго място като гръм от ясно небе. Всичко това 
предполагало безпогрешно чувство за ориентация. 
Както свидетелства уникалният прабългарски календар, 
нашите предци са били вещи познавачи на небесните тела. 
Умеели да разчитат звездните карти и да определят 
местоположението си според тях. Но може би най-важната 
дарба, която развили, била способността да чувстват 
посоката на въртенето на земята или т.нар. „вътрешен 
компас“. Тази чудна дарба впрочем се е съхранила сред някои 
представители на племето болу, населяващо района Сугд в 
Централна Азия, за което се предполага, че има родствена 
връзка с прабългарите. Вътрешният компас позволява на 
човек да си изгради собствена координатна система дори 
сред най-голямата пустош, в мрак и виелици, когато всички 
посоки на света сякаш са се усукали. И до днес, когато 
се почувстват несигурни или дезориентирани, младите 
джигити скачат от коня и лягат на земята, за да усетят 
въртенето є като могъщо космическо колело, понесло ги 
на гърба си. Тази посока, която съответства донякъде 
на географския изток, носи името Глава и символизира 
изкачването и приближаването. Обратната се казва Крака 
и носи идеята за слизане и отдалечаване. Всъщност това 
са основните посоки, признавани от древните българи, 
които подобно на повечето конни народи от Средна Азия 
се движат предимно по тези две линии. За разлика от 
европейците, в чиято координатна система доминират 
направленията север – юг, степните народи, включително 
прабългарите считали тези посоки за второстепенни и ги 
назовавали съответно Лява и Дясна ръка. Отклонението 
от централната ос Глава – Крака се свързвало с бягството 
и загубата на достойнство.
Твърди се, че нашите предци имали още една отправна 
точка в координатната си система, която им давала 
усещане за многоизмерност на света – планината Имеон. 
Там, където гордо блести върхът на бог Тангра, а в 
пещерата на владетелите спи Тагорма, митичният потомък 
на Ной, от когото води началото си българският род. За 
съжаление, днешните бол-ху са изгубили сетивата си за тази 
духовна посока, нямат спомен дори за името є. В чисто 
практически смисъл може да се приеме, че тя отговаряла на 
наклона на земята спрямо оста на въртене около полюсите. 
Ала в действителност винаги е била много повече от 
обикновен географски вектор. Изглежда за древните българи 
е било жизненоважно да са наясно не само в коя точка 
на пространството се намират, но и как се съотнася тя 
спрямо цялата парадигма на рода, историята и ценностите, 
завещани им от предците. Без този вътрешен ориентир 
всяко физическо преместване губело смисъл. 
    
   Проф. д-р Н. Несторов, Алтайски тетрадки, 2, с. 7-9

Кемперът се носеше по пустото напукано шосе, 
полюшвайки се плавно насам-натам като претоварена 
лодка: Фиат Дукато, среден клас, модел 2001-ва, с изпъкнала 

козирка над шофьорската кабина и 
ъгловато купе. Зад волана седеше 
млад мъж, към 30-те, с удължено 
от умора лице, дискретно, ала 

видимо олисяващ. Носеше светла риза, навита до лактите, 
и елече за сафари в цвят каки. На съседната седалка, опряла 
колене на таблото, се беше изпружила особа от женски пол, 
обута в къси дънкови панталонки и черни платнени кубинки, 
стигащи чак до прасците є. От време на време мъжът зад 
волана инстинктивно отклоняваше поглед към дългите є 
крака, при което машината едва доловимо занасяше наляво. 
Момичето имаше лъскава гарванова коса, сплетена в дълга, 
тежка плитка, падаща върху рамото є. Носеше размъкнат 
сив потник, под който се подаваха цикламенорозовите 
презрамки на спортен топ. Сините є очи се рееха в 
пространството зад прозореца. Безучастна, отвеяна, 
както само 25-годишните момичета умеят да бъдат. От 
ушите є излизаха жици на слушалки. Тя поклащаше глава 
в такт с музиката, като издаваше спорадично серии от 
дразнещи звуци, напомнящи пукането на балончета от 
дъвка с различна плътност и големина.
– Трябва ли непрекъснато да го правиш? – обърна се той към 
нея.
Момичето не му обърна внимание или по-скоро не го чу. Той 
повтори въпроса си по-силно. Тя свали едната слушалка и 
нададе ухо.
– Какво да правя?
– Тези звуци...
– Имаш нещо против моя бийтбокс? – повдигна вежди тя.
– Не, но... Не ти ли писна?
– Не.
Внезапно в задната част на фургона настъпи раздвижване. 
От кушетката, свряна в ъгъла, се надигна призрачен силует 
и отметна спалния чувал, с който се беше завил. Още 
сънен, мъжът се озърна неспокойно, сякаш недоумяваше 
къде точно е попаднал. Потърси очилата си, надяна ги и 
отмести пъстрото, неособено чисто перде, висящо над 
леглото. Сребристата му широка брада потрепери от 
вълнение.
– Хронев! – разнесе се вик. – Подай координати!
Мъжът зад волана трепна. Извърна глава, при което 
машината отново кривна, но той своевременно я върна 
в границите на пътя. Брадата щръкна между предните 
седалки в съчетание с внушителен обръснат череп. 
– Преди час минахме границата – докладва Хронев. – 
Движим се по определения от вас маршрут, учителю. 
– Защо не ме събудихте?
– Защото спяхте.
– Хубава логика! – сърдито поклати глава възрастният 
мъж. – Нали ви казах да ме събудите, щом навлезем в 
Саянския проход!
– Тя каза да ви оставим да се наспите – Хронев кимна към 
момичето и добави: – Нищо особено не сте изпуснали… 
– Спри! – отекна в ухото му.  
Кемперът заора в грапавата настилка. 
Вратата се отвори, брадатият мъж изхвърча отвътре, 
облечен в бяла фланела с дълги ръкави и широк панталон 
със смъкнати тиранти. Той направи няколко крачки към 
необятния простор, ширнал се отвъд шосето, и се свлече 
в тревата. Изскубна няколко стръка и пое уханието им с 
пълни гърди. За миг усети замайване. Беше като целувка 
със загадъчна степна красавица. Дъхът є, наситен с ухания 
на непознати билки, изпълни кухините на тялото му и се 
изкачи до мозъка му. В очите му заблестяха сълзи.  
– Тате! Какво ти става? Добре ли си? – обади се момичето 
зад гърба му.
Той не помръдна. Обърнат към пустошта, търсейки нещо с 
поглед... Някакъв знак може би. Оправдание за всички усилия 
и жертви да се добере чак дотук – до географския център 
на Азия! Нещо, което, макар и за миг, да повдигне покрова 
на древната тайна. Да блесне и да изпрати сигнал. Добре 
дошъл! Отдавна те чакахме! Нищо обаче кой знае колко 
достойно за отбелязване не се мяркаше на хоризонта освен 
няколко причудливи облака, обагрени от залеза, разтегнати 
над еднообразния пейзаж. Беше началото на май, степта се 
наливаше с живот, макар все още плах и невидим.

Из романа „Мисия Туран.  Преброяване 
                                                          на древните българи“

– Професор Несторов… – нерешително пристъпи Хронев. 
Той се изправи и приглади с достойнство брадата си. 
Асистентът и дъщеря му го наблюдаваха отстрани със 
смесица от безпокойство и респект. Какво пък, подсмихна 
се наум професорът, малките странности само подхранват 
авторитета.
– Деца – важно изрече той, – въпросът не е само да 
стигнеш, но и да продължиш. Рано е да празнуваме. 
Истинската работа тепърва предстои. Всички на борда!
Кемперът отново се заклатушка по пустото шосе. Сега 
на седалката до шофьора се беше наместил Несторов, а 
момичето беше пратено в креслото до вратата. Това не 
личеше да е променило особено отношението є към света. 
Кръстосала крак връз крак, тя се поклащаше в ритъма на 
жужащата в ушите є мелодия, като я допълваше от време 
на време със звучния пукот на бийтбокса. 
Слънцето вече беше потънало зад далечните хребети, ала 
небето още светлееше, пронизано тук-там от острия 
блясък на ситните като песъчинки звезди. В скута на 
Несторов сивееше екранът на таблет с интегрирана GPS 
система. Пръстите му шареха по тъчскрийна, търсеейки 
малката синя точка, указваща местоположението им.
– Мамка му! – изруга професорът. – Пак изчезна!
– Сигналът е скапан – поклати глава Хронев.
Несторов отвори жабката, измъкна някаква парцалива 
карта и я разтвори върху таблото. Излинелите є сгъвки 
едва я придържаха да не се разпадне на части. 
– Класическите методи са най-сигурни – промърмори той.
Извади стар военен компас, наложи го върху картата 
и започна да мери нещо. Маршрутът на експедицията 
беше отбелязан с червен и черен маркер. Червената линия 
очертаваше цялото трасе, а върху нея с дебел черен 
пунктир беше нанесено вече изминатото разстояние. 
Черната линия почти беше погълнала червената с 
изключение на последните два сантиметра. Картата 
покриваше територията на Централна и Западна Азия 
и късче от Европа. Маршрутът следваше прочутия в 
древността Нефритен път: тръгваше от Балканите, 
прекосяваше степите между Черно и Каспийско 
море, караше през пясъците на Казахстан, по брега 
на езерото Казъл Кум, покрай свещения конус на Тян-
Шан, минаваше през тайгата, пресичаше могъщия Об и 
навлизаше в Мисунинската долина, люлка на многобройни 
цивилизации. Повече от 5000 километра! От тук нататък 
Нефритеният път продължаваше към Китай, през земите 
на древния народ хун-ну, а червената линия завиваше на 
юг към слабо познатите територии между Саянските 
хребети и Северномонголскто плато.  Крайната точка 
беше Туран, бивша автономна република в състава на СССР, 
а днес – горда, независима държава. 
Тръскането на каросерията караше стрелката на компаса 
да танцува като пияна.
– Така... – мърмореше си професорът. – Тук някъде се 
пада курганът Алтън Хага, където Понамарьов е изкопал 
скитската принцеса. Аулът на Батай Севги-Кан се намира 
на около 60 километра пї на изток. Там е първата ни спирка. 
Той вдигна поглед от картата и тревожно огледа 
местността зад прозореца.
– Да не сме го отминали?
– Кое? – обърна глава Хронев.
– Курганът на Алтън Оол Хага.
– Знам ли вече и аз… – изпъшка асистентът и сви рамене.
After 700 meters, turn left, неочаквано се разнесе женски глас с 
метални нотки. 
Несторов извади таблета от страничния джоб на 
седалката. GPS-ът мистериозно се беше съживил. Малката 
синя точка пъплеше по едва доловимия контур на шосето. 
Той намали мащаба на картата, за да добие по-ясна 
представа за местонахождението им. Свери координатите 
с маршрута, отбелязан на хартиената карта, и се намръщи. 
Нещо не беше както трябва… Той отново увеличи 
изображението, после пак го смали.
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Александър Габровски

На един мъртъв паяк,
намерен между листовете
на книга с разкази от библиотеката

Там лежеше ти,
затиснат между страниците –
неясно кога
и от кого,
напълно неволно.
Тъй сух и двуизмерен
в хартиения гроб лежал със месеци,
изящен и златист…
Вече и книгите ли могат да убиват?

Ангелите пазители

Ангелите разхождат
своите кученца,
шепнат наставления в съня им
и правят залози,
че Шаро ще обикне Чара,
че тази сутрин Рекс ще падне по стълбите,
че Пухчо ще напише стихотворение,
а Роко ще го прочете
и няма да му се хареса.

Ангелите всъщност ни намират
за ужасно миловидни,
затова когато казваме пазители,
те подразбират стопани.

Най-добрият приятел на ангела,
твърдят, бил човекът.

Лицето на поета

Лицето на поета е ронливо,
безочливо се взира в теб във автобуса,
покрито със акне и гъста облачност.
По миглите му се люлеят запетайки и тирета.
Променливо е то
и някак си очаквано – лицето на поета,
издълбано с клечка във прахта.
Уплашено-самодоволно,
разлистило се в парата,
обрасло с кладенчов мъх.
То суетно е във отказа от суетата си,
така че по-добре да се мълчи за него.

На микровълновата фурна

	 Una rosa blanca de metal…
		                        Arca

Съблазняват ме завоите
на тънките ти реотани,
гласът на твоите вълни,
разнищващи плътта.

Фурна, ти затопляш тихите ядра,
ускоряваш трепета на молекулите,
принуждаваш царевичното зърно на тишината
да разцъфне в пуканка.

Старая се да не поставям никакъв метал в гръдта ти,
почитам твоето жужене в ъгъла на кухнята.
Сънувам лампичката ти
и нежното завъртане на бялата чиния по оста.

Тих празник

Редуцирах патосите до кихавици
с безпощадно колебание. 

Изпразних торбата на прахосмукачката,
от прахта направих купища стихотворения
и за миг повярвах, че със тях
ще мога да поправя този свят,
да пребоядисам залеза в свещено сиво,
луни да изплета – възторжено кафяви.

Сега там някъде, сред дървените стружки,
танцувам неритмично с празнотата
и крушката над нас премигва страстно.

Деница Минева

Детство

от всичките сезони
най е зима
може би кокиче
може би начало
напукани устни над чаша с какао
не спират да говорят
изпръхнали ръце
пръсти с наядени нокти
уроци по пиано

лицето крем е
кожата нехайна

очите
звезди

сутрин рано
в градската градина
снегът блести над уличните лампи
наведени като орисници в очакване
на първата 

целувка

Липси

куркума в бурканчето
квадрати в хладилника
капакът на печката 
не се затваря добре
две рогозки на терасата
вятърът не понесе тази 
сега спокойно минава
разлиства старите книги 
и отминава
нови книги
нови мисли
нова песен
и един танц

навреме

Криво огледало

паметта ухае
с цвят неокосен
знойно лято посред зима
зима в летен ден

с паметта си играем 
на криеница
изгубена се скитам
за да ме намери

винаги печели тя

Игнажден

две котки
очите ми
като стражи
застават над всичко
вратата ми
преди дни проверих
заключена е
но ти 
все пак си влязъл
и две думи си оставил

Алиби

чувството за близост
докато съм сама

Времето 

като птица
свила гнездо
между нас е
отглежда ни
и когато пораснем
още малко
ще остави
едно перо

– Хронев! – тонът му не предвещаваше нищо хубаво. – Ти 
май си хванал някакъв друг път?
– Друг път, друг път! – нервно отвърна мъжът зад волана. – 
То понеже са много!
After 300 meters, turn left, прилежно напомни електронният 
глас.
– Губи ми се аулът на Батай – промърмори професорът, 
взрян в екранчето. 
– Е, то не всяка керемида е отбелязана… – подхвърли 
Хронев.
– Юрта! – поправи го онзи.
Светлината над степта осезателно помръкна, Хронев 
включи фаровете.
Ду-пъ-тъ, ду-пъ-тъ, ду-пъ-тъ, бок-бок, носеше се от 
задната седалка. 
– Косара! – провикна се Несторов. – Стига!
After 50 meters, turn left, настойчиво призова таблетът.
Мъжете се втренчиха в грапавата лента на шосето в 
очакване на табела или друг пътен знак, загатващи за 
разклонение. Кемперът забави ход, заобиколи една страшно 
изглеждаща дупка и спря.
– И кво сега? – почеса се професорът зад ухото.
– Ми, turn left, кво! – Хронев завъртя волана и подкара бавно 
на първа. 
– Че то път няма!
– Има – рече Хронев, като посочи двата черни коловоза, 
водещи през полето: – Нещо като път…
Колелата влязоха в тях и меко се затъркаляха по 
отъпканата пръст. 
– Не е чак толкова зле – отбеляза той. – Виж, ако беше 
валяло…
Тревите и тръните, избуяли по средата дращеха по дъното 
на каросерията. Фиат Дукато не се отличаваше с особена 
проходимост, макар че геройски беше преминал през всички 
изпитания досега. Досега, повтори си професорът.
Внезапно той се извъртя назад и кресна с пълно гърло:
– Млъкниии!
Момичето извади слушалките от ушите си и го изгледа 
невъзмутимо.
– Това ли ви е проблемът, моят бийтбокс? – тя хвърли 
поглед към сгъстилия се мрак зад прозореца и попита с 
тревожна нотка: – Къде сме? 
– Къде! – заядливо повтори Несторов, обръщайки очи към 
екрана: – О, не! Само не изчезвай пак! – той заблъска с пръст 
по тъчскрийна. – Да ти го начукам в глобалния сателитен 
гъз! За какво ти плащаме, бе? За какво?!
– Тате… – опита се да го успокои тя, но той изобщо не я чу, 
захвърли таблета в страничния джоб и отново се хвърли да 
изучава картата.
– Хайде по-спокойно, нищо страшно не се е случило… – 
обади се помирително Хронев, като се пресегна и включи 
радиото. 
„Тупъда-тупъда туп-туп!“, в колоните забумтя бясно 
азиатско техно. Той смени светкавично станцията и се 
заразхожда по честотите, докато улови нещо по-прилично. 
Гъвкав, страстен и дълбок женски глас изпълни кабината в 
съпровод на тъжен струнен инструмент, напомнящ лютня. 
Айгидилак сърма ерхан-ее, алтън синджир оол дере, лееха се 
непознатите слова, навяващи мисли за невъзможна любов, 
за накърнена чест и изгнание. Хронев се отпусна, обзет 
от приятна слабост. Като че ли някаква невидима сила 
беше поела управлението на машината, оставяйки ума му 
свободно да блуждае. За миг му се стори, че край лицето му 
преминава тънък копринен шал, напоен с жасмин. Долови 
съскането на дълга лъскава плитка.
– Красива песен... – промълви Косара.
Шумът на двигателя внезапно утихна, но той сякаш не 
забеляза тази подробност. Чувственият зов на красавицата 
беше пленил въображението му. Приликата с момичето на 
задната седалка беше поразителна. Кемперът продължи да 
се носи по инерция още двайсетина метра. 
Айгидилак, айгидилак ерхан-ее, простена за сбогом гласът. 
– Защо спряхме? – Несторов вдигна поглед от картата.
– Б-б-бензинът – заекна Хронев, втренчен в червената 
лампичка на таблото.
– Не заредихте ли в прохода? Според картата там има 
бензиностанция.
– Има, ама затворена. Сметнахме, че горивото ще ни 
стигне до първото населено място. Но тая бракма гълта 
като ламя...
– Може би щеше да ни стигне, ако не беше объркал пътя! – 
избухна професорът. – Защо не ме събудихте? Ти си виновен, 
мухльо такъв! 
– Не! Не! – Хронев вдигна ръце от волана и хукна към 
вратата. – Повече няма да търпя подобно отношение! 
Той изскочи навън, направи няколко крачки в тъмнината, но 
решителността му бързо се изпари и спря. 
– Тате! Може ли да си толкова груб! – Косара тръгна след 
него.
– Прав ви път! – изръмжа Несторов. – Ние сме антрополози, 
не сме някакви кабинетни лигльовци. 
– Бррр, ама че студено стана… – рече Косара, като обгърна 
раменете си с ръце и пристъпи към Хронев. – Не му се 
връзвай, де! Знаеш го какъв е…
– Знам – въздъхна младият мъж.
– Ей! Я виж там! – оживи се тя и посочи в далечината. – 
Нещо свети.
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На 11.02.2020 
отпразнувахме  

29-ия рожден ден 
на „Литературен 

вестник“. До 
навършването на 

неговата кръгла 
годишнина ще излиза 
рубриката „Лице на 

броя“. Тук ще срещнем 
автори, читатели, 

приятели на вестника, 
които ще довършат 
по своеобразен начин 

изречението „Чета 
ЛВ…“. Защото ЛВ е 
вестникът с хиляди 

лица.

Йордан Ефтимов: Чета ЛВ... 
и тайно мисля, че сме луди

Скъпа Нели,
Идеята Ви за книга, посветена на такава тема, е 
поредното доказателство, че българският учител може 
да хвърли достойна ръкавица в лицето на академичните 
литературни историци и теоретици. Предходните 
Ви книги върху неологизмите в българската поезия са 
предизвикателства, сравними с тези на езиковеди като 
Тодор Бояджиев, писал за поетическите неологизми наред 
с неологизмите на т.нар. чешити, и на литературоведи 
като Никола Георгиев, който в „Цитиращият човек в 
художествената литература“ така вихрено въвежда в 
темата за малапропизмите.
Пишете ми: „В Университетското издателство много 
се разбързаха с книгата ми. До седмица ще е странирана, 
но казаха, че до последно могат да се правят корекции. 
Затова Ви моля, ако имате желание и време, да ми 
изпратите стихотворението си за Салвадор Дали с 
личен коментар за написаното и ненаписаното в него, за 
модела спрямо художника, който сте измислили, за друго, 
за което в момента не се сещам“. А аз не намирам друг 
начин да Ви отговоря, освен с този закъснял, кратък и 
нетеоретичен коментар.
Мястото на визуалните изкуства в моята поезия 
надскача многократно споменаването – явно или 
кодирано – на имена на художници или заглавия на 
картини. В това отношение не правя, мисля, някакво 
изключение. Присъствието на картините в поезията 
обикновено е алегорично. Има поети, които ползват 
имената на художници и картини като пароли. Например 
да споменеш Ван Гог след излизането на двутомника с 
негови писма до брат му Тео в издателство „Български 
художник“ през 1967 г. те прави веднага съпреживяващ се 
като европеец и е донякъде индикация за несъгласие със 
заобикалящата те среда на социализма –  
защото художникът в този случай е самотник, а не 
колективистична личност, саможивец, объркан, отдаден 
изцяло на изкуството (а не на строежа на по-добро 
общество), изобщо – герой не от мира сего.
Но присъствието на визуалните изкуства винаги е много 
повече във всяка поезия – то е като при всяка друга 
тема. Спомням си как литературоведи, поставили си 
за цел да разкрият християнския пласт в поезията на 
Стоян Михайловски, бяха събрали в специална антология 
с негови текстове само такива, съдържащи имена на 
светци, както и думите Бог и вяра.
Специално в първата ми стихосбирка, 

„Метаметафизика“ (1993), стихотворението „Из Грев“ 
съдържа имената на трима художници и скулптори – 
Дали, Роден и Шадов. Но докато имената на първите 
двама, изписани без главна буква или пък в началото 
на изречението, могат да бъдат прочетени и като 
въпросителна частица и страдателно причастие, 
то името на третия може да се види в игрословица 
единствено с корени в чужди езици.
Ще Ви го копирам тук:

Из Грев

Роден е лицемер.
Роден в ден мъглив –
от мен, майката,
излива чувствата си със оливия.
Роден над блок от мрамор –
Дали е Шадов
отвреме навреме
щом тя се изправи
мащаба є взема – 
на тялото селско извито
гръб да разкърши.
Роден е дупедавец.
Дори червеният му задник
има задни мисли.
Печал ни врати разкъсват съня му
когато се съмва.
Роден е мъртъв.
Август.

Младежката непохватност на автора е съчетана със 
също толкова младежко формотърсене и дързост в 
прочита на иконите. Ако днес нещо истински ме радва 
в него, то е, че в него личи как вече съм бил облъчен от 
Набоковата ирония към психоанализата и към всеки опит 
да се анализира творчеството през преживяванията на 
авторите. Макар че защо да не приемем, че това все пак 
е стихотворение за Огюст Роден, не за Салвадор Дали, 
въпреки че именно Дали е този, който построява огромна 
част от творчеството си върху фройдистки разбирания.
В „Метаметафизика“ има преки отпратки към Николай 
Сарафов („Постбагоналистично стихотворение“), но 
и непреки – към кадрите а ла изкривено огледало на Бил 
Бранд, към невъзможните пространства на Мауриц 
Ешер, към стилистиката на римските каменни надписи, 

към стълбиците на футуристите, към констелациите на 
конкретната поезия на Ойген Гомрингер, който в своето 
„Silencio“ от 1953 г. преоткрива предсократическата 
идея, че освен неща в света съществува значещото нищо, 
и към контраимперативната поезия на бразилеца Десио 
Пигнатари, който в „Bebe Coca Cola“ от 1957 г. показва 
как изглежда струпището на слоганите.
Но всичко това го има и го няма. Няма го, ако не бъде 
актуализирано в съзнанието на читателите.
Понякога сънувам художниците така, както в този сън 
от нощта на 5 март 2021 г. На огромно стълбище на 
открито (на пристанището в Одеса, в парка „Гаел“ в 
Барселона, някъде из Версай) са подредени в нещо като 
опашка много хора. Сред тях художникът Румен Скорчев. 
Но на него не му е удобно. Той е едновременно много 
скован от тялото си и много гъвкав. Скован е, доколкото 
като бик не може да не стои на четири крака, а гъвкав –  
доколкото може като цирков акробат да ходи на ръце. 
Ето защо на стълбището Румен Скорчев, обречен да 
бъде на четири крака заради тялото си на бик, не може 
да стои на две стъпала, едното от които по-ниско от 
другото, и се опитва да застане и с четирите си крака на 
едно стъпало, за да не загуби равновесие. Обаче мястото 
му в опашката е малко и той използва гъвкавостта си – 
огъва се наопаки, прави мост като една от онези прочути 
жени-каучук и така успява да се свие на едно стъпало.
Не съм имал нов повод да мисля за този художник, но 
ето че той е имал повод да посети съня ми. В това няма 
никакво чудо. По-просто е – става дума за присъствието 
на картините в съзнанието.
Да вземем изречението, което поканените за рубриката 
на 16-а страница на „Литературен вестник“ трябва да 
предложат като представяне на връзката си с вестника. 
Цитирането на изображения, правени от класиците, 
могат да ни дадат толкова лесни и ефектни решения. 
Например: „Чета „Литературен вестник“ и... смрад, 
дим, стени окадени“ (по „Елате ни вижте“ на Вазов) или 
„Чета „Литературен вестник“ и... трева и мен ще расне 
над прахът“ (по „В бъдещето“ на Вазов). В случая обаче аз 
предадох художниците, избирайки цитат на Белослава и 
„Ъпсурт“.
С уважение,

Йордан Ефтимов
13 март 2021

Дали става дума за Салвадор Дали?
(писмо до Нели Недялкова в очакване на книгата є за художниците и картините в българската поезия)


