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Résumé

Suite a un effondrement nerveux et psychique, apres plusieurs mois de
grave dépression et en quéte de travail, le narrateur, un ancien professeur de lycée
vivant a Budapest, trouve un emploi de gardien d’un musée. Il y passe une dizaine
d’années a lutter contre sa dépression en vue de retrouver une place dans la
société.

Dans une société occidentale ou les maladies psychiques et la solitude
gagnent de plus en plus de terrain, Autre Mort offre une vision des processus
internes de I’effondrement psychique. Il emmene le lecteur dans la vie des laissés
pour compte de la société, de ceux qui s’enferment derriere des portes closes et
de ceux qui gisent en pleine rue.

La langue, le style et le rythme s’apparentent a ceux d’un thriller
psychologique et s’emparent du lecteur pour dépeindre (sans analyser) le travail
interne, incessant et incertain d’un esprit souffrant pour atteindre un dénouement,
une « guérison ».

Informations supplémentaires sur 1’ auteur

« LLa vie est par essence un parcours tragique » Interview avec le romancier Ferenc
Barnas

Ferenc Barnds : Le parasite. Extrait vidéo de la présentation du Parasite (trad.
Agnés Jarfds, MEET). Avec Ferenc Barnds, Agnes Jarfds, Francesca Isidori et
Guillaume Compiano.




Extrait a traduire

Les extraits a traduire sont en gras.

Pour une meilleure compréhension, vous pouvez vous référer au contexte.
Ce n’est pas obligatoire mais cela peut aider.

Négy napig le sem mentem; végig fent voltam. Szereztem elég bort.
Ilyenkor nem tudok arra gondolni, hogy ezt nem lenne szabad,
hogy ez ellen valamit tennem kellene; elfelejtem azt is, amit maskor
ilyen alkalmak kozben vagy utan elhataroztam. Vagy nem felejtek
el semmit, hanem egyszerre csak megallapitom, hogy megint ott
tartok, abban vagyok, ami ellen mindig is védekeztem. Nem tudom,
megfelelo szo-e a védekezés, habar ezért kezdtem el sok mindent.
Ezért lett a korut. A GRoby. Ezért a Csarnok és a hosszu korok.
Ezért a Westend és az aluljarok; a Sziget és a Moszkva; a Duna-
szakasz, az allomasok, a mindennapi Hajos—-Nador-vonal meg
annyi minden mas. A sarki rablok nem, ezekhez csak vasarolni
megyek, vagy néha visszavaltani. Itt taldlkoztam eldszor a
hajlongossal is, akirdl ekkor még nem tudtam, miféle, késobb
jottem ra, hogy csak fogasbol csinalja. A pénztarnal alltam, 6
kettovel mogottem; elore-hatra mozgatta a felso testét, kozben
tartotta a tenyerét és iivoltott: ,,Ehes vagyok, éhes vagyok!” Nem
birom az ilyen jeleneteket. Amint sorra Kkeriiltem, fizettem és
kirohantam; nem is mentem fel.

A Breitner-hdzban lakom, amely ma mér nem Breitner-hdz, de err6l majd késobb.
Toliink jobbra a Budapesti Talmud Egylet zsinagégaja a Pesti Jesivdval, balra



meg a sarki rablok, itt a tulaj egy ideje arulja a boltot. Még mindig legalabb nyolc
alkalmazottat foglalkoztat két miiszakban, mindenki dontse el maga, ez milyen
fajta pénzmozgatds. Evekkel ezel6tt jutottam hozzd a negyedik emeleti szoba-
konyhdhoz, a hdz valamikori cselédlakdsdhoz, amelyrdl elészor az Oregasszony
besz€lt. Nem az els6 alkalommal, mert akkor ez volt: A bekoltozés koriili
napokban rendezgetek a konyhdban, aztdn: Valaki egyszer csak ott all az ajtoban
és: ,,J0 napot kivanok, maga az 4j lak6? Nyugodtan hivjal Heddi néninek.” Ha jol
emlékszem, néhdny hénappal késébb mesélte, tulajdonképpen minden bevezetd
nélkiil, hogy mi tortént a bérleményemben valamikor. ,,Es tuggyad meg, fiam, ez
nem egy Ujbarcas volt, vagy egy olyanféle, hanem egy varrénd, egy tisztességes
és becsiiletes varrond. Mérget belém, ha mdst mondok.” Mindezt a masodik
emeleti gangon adta el6, ugy tlint, mintha a Mivésznd is kint allt volna az ajtoban.

A csapzott férfi, aki kezdetben nem volt annyira elhanyagolt, mast talalt ki:
rendszeresen jott utdnam, kovetett az Oktogonndl, az Operandl, a Nagymezd
sarkdndl; a Mlivészndék elott tobbszor hallgatéztam, hogy feljon-e utdnam, hogy
feljohetett-e utinam. Abban sem lehetek biztos, nem maradt-e néha a beugronal.
Volt ugy, hogy belesziszegett az arcomba, ahogy a multkor is; nem mertem iitni,
éppen csak egy onkéntelen mozdulatot tettem, amitdl ideges lett. Ekkor felhuzta
a vallat és sietésre kényszeritett — testiink kozben szinte Osszeért; nem tudtam
eldonteni, mit fog tenni, ilyen helyzetben mire késziilhet. Egy alkalommal sz6
szerint rdm hajolt; blizlott a szdja, én meg a leghosszabb lakaskulcsot az ujjaim
kozé szoritottam, mindenre felkésziilve, de végiil nem kellett hasznalnom.

Vannak helyzetek, amikor konnyen elhissziik, hogy bizonyos eshetdségek még az
elgondolds szintjén sem meriilhetnek fel veliink kapcsolatosan. Velem igy volt.
Meghallgattam mindazt, amit az Oregasszony lényegesnek gondolt a
koriilményekrdl, illetve magérdl az esetrdl, amit egyébként 6 is csak masok elbe-
sz€l€éseibdl ismert, mint ahogy az szdmomra késébb kideriilt, mikézben arra
Osszpontositottam, hogy ne ldssam magam el6tt a részleteket, amiket ilyenkor
akaratom ellenére is latni szoktam; aztan kicsit elttin6dtem, majd hagytam az
egészet. Evekig eszembe sem jutott, mi tortént ott, ahol élek, és valésziniileg
teljesen kimegy az egész a fejembdl, ha utolsé svijci utam alkalméval egyik
naprol a masikra nem keriilok olyan allapotba. Még ma sem tudom, pontosan mi
tortént, vagy egyaltalan tortént-e valami, és ha igen, akkor azt mivel, vagy hogyan
magyardzzam. Az is lehet, hogy az elutazdsom el6tti torténésekben kell keresnem
az okot, habdr a késGbbieket figyelembe véve ezt a feltételezést talan mégiscsak
el kell vetnem. Egyvalami biztos. Az, hogy Michaelt még Versoix-bol felhivtam,
illetve hogy hazaérkezésem utédn felszereltettem a racsot.

s 7

Bocséss meg, vegyél egy lapot, mondja. Akarcsak a masik, aki késébb keriilt el6,
és aki valami ultravezet6nek adta ki magat. Ez fekete puloverben, voros séllal a
nyakdban 4llt hol a régi Goethénél, hol a Blahdn vagy a Moszkvan, és arulta a leg-



frissebb eszméit. Egyik gbtés sem reagalt az iivegarcii szentbuzi, gyere ki, eltorom
a karodatra, pedig az alacsonyabb felszolgdlo épp az asztalom kozelében
tartézkodott. Késobb lattam ezt a sédlas ultrdt maga készitette plakatokat
ragasztgatni a varos tobb pontjan. Ilyenmentes parlamentet, irta, olyanmentes
Magyarorszagot, fogalmazta, amolyanmentes nem-tudom-én mit, kovetelte, és
csak fabrikdlta, egyre fabrikalta a fekete-fehér dnégyeseit, amelyekre néha
képeket €s rajzokat is felvitt. Aztan ragasztgatta ezeket, ahova tudta: fékra,
falakra, miegymadsra.

Tudnom Kkellett volna, hogy nem maradhatok a lakasban, hiaba
szereztem be a sziikséges mennyiségii bort, ami az én esetemben
nem sok, ennyi idore legfeljebb 6t-hat iiveg, mert alkohol ennél a
lefolyasiinal éppen csak az elejére kell, az eleje koriili percekre vagy
negyed—félorakra, attdl fiiggoen, miként ér el az egész, miként és
milyen ritmusban, mert sokszor leginkabb a ritmusa szamit, ha jol
emlékszem, hisz ilyet csak utélag mondok vagy allithatok, alatta
vagy kozvetleniill utana soha, elfelejtem, mi volt, ami volt, ha
egyaltalan volt, mik6zben a csoki, a paradicsomos tészta vagy a
rantotta néha egyértelmiibben és alapvet6bben befolyasolhat az
egészben. Innen most nem tudom megitélni, akarhogy igyekszem,
nem tudom, de hat éppen az az egyik velejardja ennek, hogy nem
tudod megitélni, képtelen vagy megmondani, miben vagy benne,
azt sem, hogyan vagy benne, ha egyaltalin benne vagy, mert néha
azt érzem, hogy mialatt ez az egész Kkisajatit maganak, mindez
mégiscsak masutt van, hozzam képest masutt, holott engem érint,
mikozben az orakboél délelottok és délutanok lesznek, és tovabbra
sem jutsz eldore, nem mintha itt lehetne tudni, mi az eldre, és mi a

nem-elore; ugyanaz jar a fejedben, mindig ugyanaz, és ha egy-egy



pillanatra azt hinnéd, megszabadultal téle, marad, benned marad,

ugy valik a részeddé, ahogy sohasem akartad.

Ha meggondolom, legalabb tizenét méter magasan van a szobam
ablaka, melyen ha kinézek, a hatsé udvarra latok: 11 sargassziirke,
6x8-as kockako kozel nyolcvan négyzetméte- ren, kozépen vasbol
késziilt vizlefolyoval. Egy gorog férfira emlékszem. Nem. Bolgar
volt, jobban mondva bolgar szarmazasd, valami Vaszev vagy
Vaszerev nevi. Feltiinben valasztékosan beszélt és tobbszor
rakérdezett, tényleg be akarom-e racsoztatni az ablakot. Ide nem
maszik fel senki, uram, nekem elhiheti, ellenorizze csak onnan a
szomszédbol! Valamit hiimmogtem, mire folytatta, hogy kérem,
mégis, mondja, ilyen magassagban, miért, mondja, miért? Nem
valaszoltam. Kis idd elteltével aztan utoljara is megkérdezte,
tényleg akarom-e, mire azt mondtam, igen, tényleg szeretném.
Ekkor dolgozott. Egy ideig nem tudta, hogy férjen hozza a keret
mogotti falrészhez, a hozzaférés tobb mint koriilményes, mondta,
és felém fordult. ,,Ezeken a helyeken a hozzaférés szokott a
leglehetetlenebb lenni”’, mondta. Végiil mégis megtalalta a médjat;
ekkor fuart, extra tipliket gipszelt, kora este pedig hat ponton csava-
rozta fel a racsot. Amikor Kkifizettem, ram nézett és ezt mondta:
»Olyan lesz itt, uram, mint egy kérhazi szobaban.”

Négy napig voltam fent, esetleg csak harom €s félig, mindegy mennyi ideig, mert
ha egyaltalan szamit, hogy négyet vagy hirom és felet, hogy mult héten, ezen a
héten vagy barmelyik héten, nem ugy szdmit, ahogy szeretném. De nem megyek

vissza a doktorn6hoz! Akkor sem megyek vissza, ha kényszeritenek. Igaz, arra én
figyelek, hogy ne kényszerithessenek. Mast sem csinalok, mint figyelek. Ezért is



vagyok a mostani helyemen. Itt aztan tudjak, mire vagyok képes, sokszorosan
bebizonyitottam.

Ha viszont elszdimolndm magam, és egy nap esetleg mégis odajutnék, hogy
kényszerithetnének, akkor is lesz valami megoldas, mert mindig lehet valami mas
megoldas, annak ellenére, hogy idonként elbizonytalanodom, valéban mas
megoldds lenne-e szdmomra a mas megoldas. Egyeldre azonban élek, ahogy élek.
Milyen magabiztosan mondta a doktornd az asztal mell6l: ,,Csak hinnie kellene,
uram! A Megvalt6 dgy mutatott utat mindahdnyunknak ebben a nekiink
ajandékozott vilagban, hogy példdja altal mindenki maga valaszthatja ki sajat
tidvoziilési valtozatat. Igen, hinnie kellene, €s minden megvéltozna magaval.”
Taldn igy mondta: Maga koriil, és, azt hiszem, a megvdltozna helyett valami més
szOt hasznalt. Aztan azt mondta, ha végre elhatirozom magam és ugy dontok,
ahogy donteni kell, akkor dontésemmel majd hamarosan valaszt kapok a
kérdéseimre, ha a dontést kovetden egydltaldn lesznek még kérdéseim, mert
megitélése szerint nem lesznek, €s még azt is mondta, hogy a szeretet fel fog
emelni és mindent jova fog tenni, amir6l most azt hiszem, hogy jovéatehetetlen,
csak figyeljek oda. Utana, igy emlékszem, kidllitotta a recepteket, majd pecsételt,
€s megismételte, mit kellene tennem mentalis és fizikai egyensulyom
visszanyerése érdekében. Ez az Uj koérhaz Pszichidtriai Szakrendel6jében volt,
néhdny nappal azutdn, hogy Versoix-bol visszaérkeztem, vagy, hogy még
pontosabb legyek, éppen két és fél honappal azel6tt, hogy a Siirg6sségire
beszéllitottak.

A hédzban nem foglalkoztak a raccsal. Pontosabban mondva egyediil a Miivészn6
hozta széba az egyik taldlkozasunkkor. Ezt mondta: ,,Mondja, az ég tetejére
minek kelletett Maganak azt a borzalmat odarakatnia?! Hat nem latja, hogy
nalunk a veszélyzénaba sincse?” Nem emlékszem, mit valaszoltam, a tobbi lako
pedig nem hozta szoba a szintemet, ahol gyakorlatilag egyediil vagyok. A
Miivésznd a félemeleten lakik, a férjével. A lakdsuk mellett van egy beugrd, ami,
ha nincs telerakva a holmijukkal, akér rejtekhelynek is haszndlhaté. Epp az
Oregasszony alatti lakds az 6vék, amibdl ilyen-olyan okokbdl néha kolcsonos
probléma szokott adédni, hogy pontosan miért, nem tudom, az Oregasszonyra
nem hagyatkoznék. Ha valami kipattan, hol Heddi néni veri partvissal a flird6szo-
bdban a kovet vagy valami mast, hol meg a Miivésznd livoltozik fel a szell6z6n,
hogy tologattydtok itt nekem ide-oda a picsatokat, hat mit képzeltek, ez itt a
paradicsom?! Van, amikor masképp intézik a nézetkiilonbséget, amibdl
ugyszintén veszekedés lesz, de ilyenkor legalabb jobban megvalogatjak a
szavaikat.

Miképp lehetne levélasztani azt, ami vagy, attdl, ami nem te vagy, nem tudom
megitélni, mint ahogy azt sem, hogy hazamész és holtan taldlod; ez a kijelentés
szdmodra addig ugysem érvényes, amig nem torténik meg veled, azt hiszem, ez



is olyan, mint amire az el6bb gondoltam, tigy tlinik, nem tudok pontos €s érthetd
lenni, olyankor f6ként nem, amikor ez az egész elér, mintha rdm tapadna, sok
vill6dz6 vonal, ami nem jarhatna meleggel, melegséggel, mégis ez kiséri; aztan
hideg és valami zigas, pontok, iigyelned kell, nehogy szabad utat kapjon, ilyenkor
valamit azonnal ki kell taldlni, barmit, csak ne hagyd, hogy maradjon, ami
maradni akar, neked kell akarnod, az ismétlés néha szokott segiteni, ugyanazt
tizszer, szdzszor, ezerszer, ha kell tobbszor, kozben mozgathatod a tested, elég
egyetlen testrészt, ugy, ahogy leginkabb kedvedre valo.

Nem nehéz kitalalnom, hogy a hazban egyeseknek mi a véleménye rélam. Egy
ideje az arcukra sem kell néznem, a testtartasukbol is kiolvasom. Vannak
elmaraddsaim és vannak tartozasaim. Tény. Egyéb kifogdsaik is lehetnek. Ez
ugyancsak tény. A viszonyuldsnak ezt a modjat viszont mégiscsak tulzottnak
tartom. Néha a tekintetiiket is elkapom. Ugy néznek végig rajtam, mintha nem
tudom, ki lennék, vagy honnan jonnék. A pestieknek ebben kifinomult az izlése.
Galambosné Viola egy alkalommal mintha ugyanezt mondta volna, csak
masképp: ,,Olyan nagyra vannak magukkal a magyarok. Csak néznének egyszer
jobban bele a cadreszba, lathatndk, kicsoddk; fenn hordjdk az orrukat, kozben meg
minden lecsd. Csak nézz€l koriil, apam!”



