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Résumé 
 

 Suite à un effondrement nerveux et psychique, après plusieurs mois de 
grave dépression et en quête de travail, le narrateur, un ancien professeur de lycée 
vivant à Budapest, trouve un emploi de gardien d’un musée. Il y passe une dizaine 
d’années à lutter contre sa dépression en vue de retrouver une place dans la 
société.   
 Dans une société occidentale où les maladies psychiques et la solitude 
gagnent de plus en plus de terrain, Autre Mort offre une vision des processus 
internes de l’effondrement psychique. Il emmène le lecteur dans la vie des laissés 
pour compte de la société, de ceux qui s’enferment derrière des portes closes et 
de ceux qui gisent en pleine rue.  
 La langue, le style et le rythme s’apparentent à ceux d’un thriller 
psychologique et s’emparent du lecteur pour dépeindre (sans analyser) le travail 
interne, incessant et incertain d’un esprit souffrant pour atteindre un dénouement, 
une « guérison ».   
 

Informations supplémentaires sur l’auteur 
 

« La vie est par essence un parcours tragique » Interview avec le romancier Ferenc 
Barnás 
 
Ferenc Barnás : Le parasite. Extrait vidéo de la présentation du Parasite (trad. 
Agnès Járfás, MEET). Avec Ferenc Barnás, Agnès Járfás, Francesca Isidori et 
Guillaume Compiano. 
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Extrait à traduire 

Les extraits à traduire sont en gras. 

Pour une meilleure compréhension, vous pouvez vous référer au contexte.  
Ce n’est pas obligatoire mais cela peut aider. 

 

Négy napig le sem mentem; végig fent voltam. Szereztem elég bort. 

Ilyenkor nem tudok arra gondolni, hogy ezt nem lenne szabad, 

hogy ez ellen valamit tennem kellene; elfelejtem azt is, amit máskor 

ilyen alkalmak közben vagy után elhatároztam. Vagy nem felejtek 

el semmit, hanem egyszerre csak megállapítom, hogy megint ott 

tartok, abban vagyok, ami ellen mindig is védekeztem. Nem tudom, 

megfelelő szó-e a védekezés, habár ezért kezdtem el sok mindent. 

Ezért lett a körút. A GRoby. Ezért a Csarnok és a hosszú körök. 

Ezért a Westend és az aluljárók; a Sziget és a Moszkva; a Duna-

szakasz, az állomások, a mindennapi Hajós–Nádor-vonal meg 

annyi minden más. A sarki rablók nem, ezekhez csak vásárolni 

megyek, vagy néha visszaváltani. Itt találkoztam először a 

hajlongóssal is, akiről ekkor még nem tudtam, miféle, később 

jöttem rá, hogy csak fogásból csinálja. A pénztárnál álltam, ő 

kettővel mögöttem; előre-hátra mozgatta a felső testét, közben 

tartotta a tenyerét és üvöltött: „Éhes vagyok, éhes vagyok!” Nem 

bírom az ilyen jeleneteket. Amint sorra kerültem, fizettem és 

kirohantam; nem is mentem fel.  

A Breitner-házban lakom, amely ma már nem Breitner-ház, de erről majd később. 
Tőlünk jobbra a Budapesti Talmud Egylet zsinagógája a Pesti Jesivával, balra 
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meg a sarki rablók, itt a tulaj egy ideje árulja a boltot. Még mindig legalább nyolc 
alkalmazottat foglalkoztat két műszakban, mindenki döntse el maga, ez milyen 
fajta pénzmozgatás. Évekkel ezelőtt jutottam hozzá a negyedik emeleti szoba-
konyhához, a ház valamikori cselédlakásához, amelyről először az Öregasszony 
beszélt. Nem az első alkalommal, mert akkor ez volt: A beköltözés körüli 
napokban rendezgetek a konyhában, aztán: Valaki egyszer csak ott áll az ajtóban 
és: „Jó napot kívánok, maga az új lakó? Nyugodtan hívjál Heddi néninek.” Ha jól 
emlékszem, néhány hónappal később mesélte, tulajdonképpen minden bevezető 
nélkül, hogy mi történt a bérleményemben valamikor. „És tuggyad meg, fiam, ez 
nem egy újbárcás volt, vagy egy olyanféle, hanem egy varrónő, egy tisztességes 
és becsületes varrónő. Mérget belém, ha mást mondok.” Mindezt a második 
emeleti gangon adta elő, úgy tűnt, mintha a Művésznő is kint állt volna az ajtóban.  

A csapzott férfi, aki kezdetben nem volt annyira elhanyagolt, mást talált ki: 
rendszeresen jött utánam, követett az Oktogonnál, az Operánál, a Nagymező 
sarkánál; a Művésznőék előtt többször hallgatóztam, hogy feljön-e utánam, hogy 
feljöhetett-e utánam. Abban sem lehetek biztos, nem maradt-e néha a beugrónál. 
Volt úgy, hogy belesziszegett az arcomba, ahogy a múltkor is; nem mertem ütni, 
éppen csak egy önkéntelen mozdulatot tettem, amitől ideges lett. Ekkor felhúzta 
a vállát és sietésre kényszerített – testünk közben szinte összeért; nem tudtam 
eldönteni, mit fog tenni, ilyen helyzetben mire készülhet. Egy alkalommal szó 
szerint rám hajolt; bűzlött a szája, én meg a leghosszabb lakáskulcsot az ujjaim 
közé szorítottam, mindenre felkészülve, de végül nem kellett használnom.  

Vannak helyzetek, amikor könnyen elhisszük, hogy bizonyos eshetőségek még az 
elgondolás szintjén sem merülhetnek fel velünk kapcsolatosan. Velem így volt. 
Meghallgattam mindazt, amit az Öregasszony lényegesnek gondolt a 
körülményekről, illetve magáról az esetről, amit egyébként ő is csak mások elbe- 
széléseiből ismert, mint ahogy az számomra később kiderült, miközben arra 
összpontosítottam, hogy ne lássam magam előtt a részleteket, amiket ilyenkor 
akaratom ellenére is látni szoktam; aztán kicsit eltűnődtem, majd hagytam az 
egészet. Évekig eszembe sem jutott, mi történt ott, ahol élek, és valószínűleg 
teljesen kimegy az egész a fejemből, ha utolsó svájci utam alkalmával egyik 
napról a másikra nem kerülök olyan állapotba. Még ma sem tudom, pontosan mi 
történt, vagy egyáltalán történt-e valami, és ha igen, akkor azt mivel, vagy hogyan 
magyarázzam. Az is lehet, hogy az elutazásom előtti történésekben kell keresnem 
az okot, habár a későbbieket figyelembe véve ezt a feltételezést talán mégiscsak 
el kell vetnem. Egyvalami biztos. Az, hogy Michaelt még Versoix-ból felhívtam, 
illetve hogy hazaérkezésem után felszereltettem a rácsot.  

Bocsáss meg, vegyél egy lapot, mondja. Akárcsak a másik, aki később került elő, 
és aki valami ultravezetőnek adta ki magát. Ez fekete pulóverben, vörös sállal a 
nyakában állt hol a régi Goethénél, hol a Blahán vagy a Moszkván, és árulta a leg- 
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frissebb eszméit. Egyik gőtés sem reagált az üvegarcú szentbuzi, gyere ki, eltöröm 
a karodatra, pedig az alacsonyabb felszolgáló épp az asztalom közelében 
tartózkodott. Később láttam ezt a sálas ultrát maga készítette plakátokat 
ragasztgatni a város több pontján. Ilyenmentes parlamentet, írta, olyanmentes 
Magyarországot, fogalmazta, amolyanmentes nem-tudom-én mit, követelte, és 
csak fabrikálta, egyre fabrikálta a fekete-fehér ánégyeseit, amelyekre néha 
képeket és rajzokat is felvitt. Aztán ragasztgatta ezeket, ahová tudta: fákra, 
falakra, miegymásra.  

Tudnom kellett volna, hogy nem maradhatok a lakásban, hiába 

szereztem be a szükséges mennyiségű bort, ami az én esetemben 

nem sok, ennyi időre legfeljebb öt-hat üveg, mert alkohol ennél a 

lefolyásúnál éppen csak az elejére kell, az eleje körüli percekre vagy 

negyed–félórákra, attól függően, miként ér el az egész, miként és 

milyen ritmusban, mert sokszor leginkább a ritmusa számít, ha jól 

emlékszem, hisz ilyet csak utólag mondok vagy állíthatok, alatta 

vagy közvetlenül utána soha, elfelejtem, mi volt, ami volt, ha 

egyáltalán volt, miközben a csoki, a paradicsomos tészta vagy a 

rántotta néha egyértelműbben és alapvetőbben befolyásolhat az 

egészben. Innen most nem tudom megítélni, akárhogy igyekszem, 

nem tudom, de hát éppen az az egyik velejárója ennek, hogy nem 

tudod megítélni, képtelen vagy megmondani, miben vagy benne, 

azt sem, hogyan vagy benne, ha egyáltalán benne vagy, mert néha 

azt érzem, hogy mialatt ez az egész kisajátít magának, mindez 

mégiscsak másutt van, hozzám képest másutt, holott engem érint, 

miközben az órákból délelőttök és délutánok lesznek, és továbbra 

sem jutsz előre, nem mintha itt lehetne tudni, mi az előre, és mi a 

nem-előre; ugyanaz jár a fejedben, mindig ugyanaz, és ha egy-egy 
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pillanatra azt hinnéd, megszabadultál tőle, marad, benned marad, 

úgy válik a részeddé, ahogy sohasem akartad.  

Ha meggondolom, legalább tizenöt méter magasan van a szobám 

ablaka, melyen ha kinézek, a hátsó udvarra látok: 11 sárgásszürke, 

6×8-as kockakő közel nyolcvan négyzetméte- ren, középen vasból 

készült vízlefolyóval. Egy görög férfira emlékszem. Nem. Bolgár 

volt, jobban mondva bolgár származású, valami Vaszev vagy 

Vaszerev nevű. Feltűnően választékosan beszélt és többször 

rákérdezett, tényleg be akarom-e rácsoztatni az ablakot. Ide nem 

mászik fel senki, uram, nekem elhiheti, ellenőrizze csak onnan a 

szomszédból! Valamit hümmögtem, mire folytatta, hogy kérem, 

mégis, mondja, ilyen magasságban, miért, mondja, miért? Nem 

válaszoltam. Kis idő elteltével aztán utoljára is megkérdezte, 

tényleg akarom-e, mire azt mondtam, igen, tényleg szeretném. 

Ekkor dolgozott. Egy ideig nem tudta, hogy férjen hozzá a keret 

mögötti falrészhez, a hozzáférés több mint körülményes, mondta, 

és felém fordult. „Ezeken a helyeken a hozzáférés szokott a 

leglehetetlenebb lenni”, mondta. Végül mégis megtalálta a módját; 

ekkor fúrt, extra tipliket gipszelt, kora este pedig hat ponton csava- 

rozta fel a rácsot. Amikor kifizettem, rám nézett és ezt mondta: 

„Olyan lesz itt, uram, mint egy kórházi szobában.”  

Négy napig voltam fent, esetleg csak három és félig, mindegy mennyi ideig, mert 
ha egyáltalán számít, hogy négyet vagy három és felet, hogy múlt héten, ezen a 
héten vagy bármelyik héten, nem úgy számít, ahogy szeretném. De nem megyek 
vissza a doktornőhöz! Akkor sem megyek vissza, ha kényszerítenek. Igaz, arra én 
figyelek, hogy ne kényszeríthessenek. Mást sem csinálok, mint figyelek. Ezért is 
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vagyok a mostani helyemen. Itt aztán tudják, mire vagyok képes, sokszorosan 
bebizonyítottam. 

Ha viszont elszámolnám magam, és egy nap esetleg mégis odajutnék, hogy 
kényszeríthetnének, akkor is lesz valami megoldás, mert mindig lehet valami más 
megoldás, annak ellenére, hogy időnként elbizonytalanodom, valóban más 
megoldás lenne-e számomra a más megoldás. Egyelőre azonban élek, ahogy élek. 
Milyen magabiztosan mondta a doktornő az asztal mellől: „Csak hinnie kellene, 
uram! A Megváltó úgy mutatott utat mindahányunknak ebben a nekünk 
ajándékozott világban, hogy példája által mindenki maga választhatja ki saját 
üdvözülési változatát. Igen, hinnie kellene, és minden megváltozna magával.” 
Talán így mondta: Maga körül, és, azt hiszem, a megváltozna helyett valami más 
szót használt. Aztán azt mondta, ha végre elhatározom magam és úgy döntök, 
ahogy dönteni kell, akkor döntésemmel majd hamarosan választ kapok a 
kérdéseimre, ha a döntést követően egyáltalán lesznek még kérdéseim, mert 
megítélése szerint nem lesznek, és még azt is mondta, hogy a szeretet fel fog 
emelni és mindent jóvá fog tenni, amiről most azt hiszem, hogy jóvátehetetlen, 
csak figyeljek oda. Utána, így emlékszem, kiállította a recepteket, majd pecsételt, 
és megismételte, mit kellene tennem mentális és fizikai egyensúlyom 
visszanyerése érdekében. Ez az új kórház Pszichiátriai Szakrendelőjében volt, 
néhány nappal azután, hogy Versoix-ból visszaérkeztem, vagy, hogy még 
pontosabb legyek, éppen két és fél hónappal azelőtt, hogy a Sürgősségire 
beszállítottak.  

A házban nem foglalkoztak a ráccsal. Pontosabban mondva egyedül a Művésznő 
hozta szóba az egyik találkozásunkkor. Ezt mondta: „Mondja, az ég tetejére 
minek kelletett Magának azt a borzalmat odarakatnia?! Hát nem látja, hogy 
nálunk a veszélyzónába sincse?” Nem emlékszem, mit válaszoltam, a többi lakó 
pedig nem hozta szóba a szintemet, ahol gyakorlatilag egyedül vagyok. A 
Művésznő a félemeleten lakik, a férjével. A lakásuk mellett van egy beugró, ami, 
ha nincs telerakva a holmijukkal, akár rejtekhelynek is használható. Épp az 
Öregasszony alatti lakás az övék, amiből ilyen-olyan okokból néha kölcsönös 
probléma szokott adódni, hogy pontosan miért, nem tudom, az Öregasszonyra 
nem hagyatkoznék. Ha valami kipattan, hol Heddi néni veri partvissal a fürdőszo- 
bában a követ vagy valami mást, hol meg a Művésznő üvöltözik fel a szellőzőn, 
hogy tologattyátok itt nekem ide-oda a picsátokat, hát mit képzeltek, ez itt a 
paradicsom?! Van, amikor másképp intézik a nézetkülönbséget, amiből 
úgyszintén veszekedés lesz, de ilyenkor legalább jobban megválogatják a 
szavaikat.  

Miképp lehetne leválasztani azt, ami vagy, attól, ami nem te vagy, nem tudom 
megítélni, mint ahogy azt sem, hogy hazamész és holtan találod; ez a kijelentés 
számodra addig úgysem érvényes, amíg nem történik meg veled, azt hiszem, ez 
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is olyan, mint amire az előbb gondoltam, úgy tűnik, nem tudok pontos és érthető 
lenni, olyankor főként nem, amikor ez az egész elér, mintha rám tapadna, sok 
villódzó vonal, ami nem járhatna meleggel, melegséggel, mégis ez kíséri; aztán 
hideg és valami zúgás, pontok, ügyelned kell, nehogy szabad utat kapjon, ilyenkor 
valamit azonnal ki kell találni, bármit, csak ne hagyd, hogy maradjon, ami 
maradni akar, neked kell akarnod, az ismétlés néha szokott segíteni, ugyanazt 
tízszer, százszor, ezerszer, ha kell többször, közben mozgathatod a tested, elég 
egyetlen testrészt, úgy, ahogy leginkább kedvedre való.  

Nem nehéz kitalálnom, hogy a házban egyeseknek mi a véleménye rólam. Egy 
ideje az arcukra sem kell néznem, a testtartásukból is kiolvasom. Vannak 
elmaradásaim és vannak tartozásaim. Tény. Egyéb kifogásaik is lehetnek. Ez 
ugyancsak tény. A viszonyulásnak ezt a módját viszont mégiscsak túlzottnak 
tartom. Néha a tekintetüket is elkapom. Úgy néznek végig rajtam, mintha nem 
tudom, ki lennék, vagy honnan jönnék. A pestieknek ebben kifinomult az ízlése. 
Galambosné Viola egy alkalommal mintha ugyanezt mondta volna, csak 
másképp: „Olyan nagyra vannak magukkal a magyarok. Csak néznének egyszer 
jobban bele a cadreszba, láthatnák, kicsodák; fenn hordják az orrukat, közben meg 
minden lecsó. Csak nézzél körül, apám!”  

 


