„Радостите ми все са свързани с България”

Откъси от интервю

- Митко Новков: Как се захванахте с българския и с преводите от български, г-н Сонди? 
- О-о-о, широк ще е отговорът ми. Вкратце: на унгарски казваме - три са истините. Кои са в моя случай тия три? Уговорка: да се захвана с ... а после с преводите от ...първо трябваше да избера страната, чийто език впоследствие си налагам да понауча. Тоест, защо България? 1) Роден съм в Австрия, унгарец съм ("навсякъде" има Дунав), търсих следователно трета дунавска страна; 2) Роден в Австрия, (като най-родината ми е, естествено, Унгария), "вторият хвърлен пъп" нека да е България ... Иначе (с друга дунавска страна, да кажем Румъния) не се получава азбучното начало: АБВ - третата държава в абревиатурата, нали, е Ватикана, където на края ще ме канонизират на светец: Австрия, България, Ватикана... само така ще се получи. (смее се) 3) На езика на тази страна същесвува това изключение: един Сонди (а не: едни сонди). Исках да съм (и това) изключение. И стигнахме до езика, ето... 
Впрочем има и четвърта истина: целият ми живот мина под знака на непрекъсната борба... В България намерих мястото, попрището, мисията, където борбите ми са най-много за други, намерих страна и нейната култура, които ме възпитават, обогатяват - твърдя това не патетично нагласен - на тях съм длъжник, тук се чувствам признат и полезен. Да, ама в началото - в първите години на 70-те - тази плюс-причина/истина само още се мъжделееше на хоризонта...
Ту говоря сериозно, ту - не. Най-истината е, че като студент задочник (приет със закъснение, понеже бях син на враг на комунистическата система – великолепният ми баща бе бивш интелигентен офицер, прекарал десетилетия след 1945 година до пенсионирането си като огняр на пещи за вар) трябваше освен унгарска филология да запиша и библиотековедение, а последната дисциплина не уважавах (макар после повече от трийсет години работното ми място да бе - с много и дълги командировки в България - будапещенската Библиотека за чуждестранни литератури). И имах право да го сменя (библиотекознанието) - вече влязъл в университета - с друга, така наречена Б-специалност. Започнах от нула да уча полски и български, остана вторият, завърших унгарска и българска филология (1975), оттогава по полетата на двете... А и първото ми излизане - след подготовителния нулев курс (1972) на автостоп от Русе до София за една седмица. Цяла седмица, понеже който ме е качил - хайде у дома, нагостяване, нощи, пак на шосе .. И така (вкусвайки вашето гостоприемство) в зиг-заг неканен на летния семинар. Всичко беше вече решено... 
И първият превод - веднага награден – „Антихрист” от Емилиян Станев. Любим писател (дипломна работа по неговите анималистични разкази), незабравими консултации (всъщност негови „проповеди”) в боянската къща. 1976-а, тогава вече със семейството ми в София - лектор по унгарски език.


- Така, като чета колко автори изредихте, май не съжалявате, че сте се захванал с такъв малък език като българския? 
- Какво значи малък език? Тогава и унгарският е неголям. По броя на ползващите езика. Тези две ст-а-а-а-а-ри култури имат великолепни литератури - добре: имали сме, унгарците, да кажем 50 години закъснение спрямо западноевропейските литератури, а българската още толкова спрямо унгарската (говорим за оформянето на литературния език и за жанровата неизбистреност през 19-и век), но пък изразителите на тези литератури - двата езика, са страхотно богати, гъвкави, живи, пъстри откъм и към.... Да пресъздадат например абсолютно всички тънкости на всякакви антични и модерни поетически похвати са способни именно унгарският и българският език. Знаем, че не всеки език може да се похвали с това... 
Твърдя това: a) като езиковед, написал дисертация (на български, 450 страници, неиздадена, нямам време) върху съпоставителния анализ на българската и унгарската глаголна система (българският глагол е световен рекордьор: 3600 словоформи!); b) като преводач на една антология : „Българи от старо време” (прозаични откъси от Паисий Хилендарски, Георги С. Раковски, Васил Друмев, Иван Богоров, Панайот Хитов, Илия Блъсков, Григор Пърличев, Петко Р. Славейков, Любен Каравелов и Христо Ботев - тоест на толкова самобитните езици на всеки от тези автори от 18-19 век), и преводач да кажем на багонализмите на берлинския Николай Сарафов и разчупената "граматика" от Биньо Иванов и Николай Кънчев до най-младите ...
С една дума, слава Богу, че ми се отдава лека-полека този български език. Щастлив съм...
  

- Разглезят, галят, пазят ме... И българската държава ли? 
- Хората. Преди всичко. Природите (в множествено число). Държавата държи. Ме(н) на разстояние. С организациите, институциите, институтите и отношенията ми бяха - нормално е - различни (и те са хора, и те се състоят от мислещи тръстики, само да не бъдат чиновници!)... С тях се сблъсках или работих задружно - да, естествено - по време на "директорството ми" в Унгарския културен институт. В София и в седемдесетина населени места из България. Сещам се: първата борба водих по време на първата ми командировка: лектор по унгарски език (1975-1979) с другарка –  завеждаща в Министерството на образованието. Искаше да продължи практиката да заминат за Унгария за петгодишно следване чедата на потентатите. Аз пък - зелен и заклет - не отстъпих: трябва да са тези двама мои студенти. И те заминаха. Само че не в Будапеща, а в Сегед. Мирела Иванова (не поетесата, разбира се) стана накрая първи секретар в българското посолство в Будапеща (накрая буквално, понеже миналата година внезапно ни напусна окончателно). Светослав Стойчев пък остана в Унгария, стана добър журналист, написа двуезични книги с бисерни философски трактати. Имах удоволствието да ги издам. Дори дъщерята му съблазних да превежда, първите хубави нейни постижения (разкази от Палми Ранчев и Росица Борковски) са в антолгията за съвременната българска белетристика "Ябълки".

- Впрочем, сега ми идва на ум да питам: а с цензурата - българска, унгарска относно автори, произведения и т.н., сблъсквали ли си сте? Борили ли сте се с тази ламя на социализма, нали именно с борбата започнахте своя разказ? 
- Как бързо забравям... Сега, като ми се задава този въпрос и малко отварям стари ранички... Говорих (не говорих ли?) за леките неприятности относно съставянето и излизането на сборника „Розовият пеликан”. Ръководството на издателство Европа ме подкрепи (винаги), нападчетата бяха от българска страна... Проведе се някъде в осемдесетте години една двудневна среща в Унгарския културен институт за проблемите на взаимното издаване на литературата ни в България и Унгария. След мой - тогава необичайно незавоалиран доклад за състоянието на българската литература в Унгария (като леко докоснах със забележки и другата посока на... ), и понеже докладите бяха предварително преведени, беше препълнена голямата зала и сипаха към мене люти въпроси (за съжаление, и от Станислав Стратиев)... Този текст видя бял свят, естествено, само в Унгария. До действителни удряния на маса стигнахме - пред много твърдоглави експерти и ръководни чиновници - по време на няколкото разисквания на споменатия учебник „Български език за говорещи унгарски” (това бе тромавото и глупаво заглавие). С чудесния Цанко Младенов (вътрешен рецензент на унгарската част) бяхме на едната страна... Останалите срещу нас... Борбата бе да не изхвърлят някои по-живи и ползваеми практически съчинения и литературни цитати, а също, че си позволявам по-разбираемо да дам много (удобни) съвети специално на унгарци, които ще се запознаят с този език... Стигнахме до компромиси (обаче - като един вид назидание - с техническата редакторка трябваше месеци да работим в елегантната печатница, като залепваме там лентички, слагаме с химикалка стрелки и линии., таблици..) Всъщност пред комисията тогава се заклех, че всичко и повече ще защитя научно в дисертация... Единият сблъсък/причина три години от живота си да посветя - като аспирант на Унгарската академия на науките, командирован в София - за написването на този труд, бе именно това словесно спречкване. (В много по-малък мащаб имах "недоразумения" с опонентите си на вътрешната защита на кандитатстката ми работа, третираща .. но за това стана вече дума.) 
Малина Томова, невероятната защитничка, бе потърпевша покрай мене веднъж - когато единствен път в живота си "се качих" до властимащ (иначе винаги ги избягвах). Поисках от председателя Любомир Левчев едно нормално в други случаи (при други) разрешение: една седмица в предсезонно време със семейството си срещу заплащане в почивния дом на писателите до Варна (като вече известен преводач, член на Съюза на унгарските писатели). Това унижение, Боже мой!... И Малина, която искаше да ми е на помощ, придружаваше ме... (След известно време, след седмици - като висше благоволение ни бе позволено да...) 
Пак горе-долу в същия период, не, малко по-късно, в едно дълго интервю заявих пред Ваня Бояджиева: много съм благодарен на безцветната, плаха, неориентираща българска оперативна критика, понеже тя ме задължава да чета много български книги, за да намеря ценни творби за превеждане на унгарски. Така си и беше. (От известно време новата ми "горчиво заявена гордост" е, че "нищо не чета" - нито от българската, нито от унгарската литература, включително и това, което превеждам. За това няма как да споделя по-бъбриво тук... Голяма мъка е за мен, варварство. Пък даваме живот в Будапеща на 70 книжни издания всяка година. Пръстът е на туптенето на унгарската литература. Но: или чета, или организирам излизането на толкова ценни неща. Откъде зная, че са ценни? Имам прекрасни редактори.) Къде е оня някогашен дързък мерак (преди 1990-а), да напиша история на българската литература от 1944-а до актуалното настояще с известни паралели с унгарската литература? Нахвърлени бяха стотина страници, имаше и частично публикуване (в списание „Литературата”), преди двадесет години обаче секнаха от всяка страна.... След преоценките на българските изследователи като нямаш време да четеш, как? Отдалечих се... Та онези изречения за благодарност към бледата българска критика (знаех, естествено, на кои литератори да вярвам все пак) - бяха тогава съкратени.
Съзаклятничество: вече мога да споделя и това... Аз, който в живота си не съм членувал в партия, се чуствах длъжен да предложа - в края на 1988 г., знанието си на тогава създадения Унгарски демократичен форум, нямах право да стоя настрана. Знанието ми бе - това на българиста. "Тъжни срещички" в София, пренасяни кодирани текстове от тук до там и обратно, помагане като връзка между унгарски и български опозиционни стремления. Поднесените поздравления на Унгарския демократичен форум на първия голям митинг в София... После интервюта в София, в които заявих: правя всичко само до първите свободни избори в Будапеща и София. И удържах на думата си. После се оттеглих. Въпреки месечното кандърдисване. да ме изпратят посланик в София - отказах се.
Имаше и противоположна ситуация. Бях пак в България, когато редакторът на издателство „Народна култура” Александър Миланов се обръща към мен: „Дьорд, получихме готово съставителство от Съюза на унгарските писатели – „Антология на унгарската поезия”. А нашите известни преводачи връщат много стихитворения – не можели да се справят с тях. Но те също трябва да бъдат преведени. Ако помагаш, кой мислиш, че би успял? - Биньо Иванов.” - Отвърнах. Тогава командировка в Кюстендил. Повече от седмица усилена рабита с него. После доизкусурявания. И Биньо, който не е превеждал никога, създаде дори римувани строфи, пресътвори майсторски непреводими 700 страници от наши класици. А Александър Миланов защити пред другите си колеги своето решение, преводите излязоха недокоснати.
И няма как да не спомена още една трогателна за мене и решаваща в живота ми ситуация, когато българската интелигенция ме спаси с отворено писмо до министъра на културата в Унгария през 2004 година. Свършва удълженият ми директорски мандат. Има вакантно място за гост преподавател в СУ - унгарска филология. Подавам документи на обявения в Унгария конкурс. Отговарям високо на всякакви изискани условия. Оказва се: няма и друг кандидат. Все пак отказ, отхвърляне, неприемане... Работя усилено още по моите задължения в Унгарския културен институт. Не се занимавам... Замъгляват се вече пред мене всичките подробности. Нека да са за вечни времена така. .. Бил съм ползвал некоректно - за спечелване на мястото - дипломатическия си статут. Лъжетелеграми. Неподписани писма - доноси до комисията. Лека-полека разбирам ужасната мрежа (техните фалшификации, опетняващи ме гнусни интриги) от трима заинтересовани да не бъда аз преподавателят от Унгария... Не съм бил подходящ за преподаване. Работя усилено, последни месеци в "културния оазис в София"... Идва в кабинета ми Лиана Узунова, нека да се знае честното ù име (работеше в унгарското външнотърговско), дочула за...: „Господин Сонди, не оставайте настрана, не мълчете, не бива да ви разиграват и опетнят, това е отвратително нещо!” Хваща ме под лакътя, поиска час от деканката Петя Янева, не я познаваме. Тя е първата, която желае да въведе яснота, прекрасна жена... На свиканото събрание на унгарската филология колективът единодушно иска Дьорд Сонди, Малина Томова (да!) отива до ректора Боян Биолчев... Организира се подписка... Към двеста души (?), не съм сигурен, после разбрах и за самата инициатива) чудесни представители на българската интелигенция застанаха зад мен. Унгарският министър на културата говори с комисията в будапещенския институт, пускат ме за една година пробно време, после пак за една, пак за една, накрая за две. (Нормалното е - наведнъж четири години, при всеки друг простосмъртен...) Сякаш съм с някаква дамга: чумоносител, педофил... Тройката е от унгарци... с български помощници. Ако нямаше този завършек, щях - все пак, естествено - да водя юридически акт... Ставаше дума за честта ми, за човешкото и професионално ми име. Благодаря на толкова много българи ... за тогава. И през тридесет и петте години.
- Има ли някакви специфики, характерни за унгарската и съответно за българската литература, които да ги правят много различни една на друга? А също особени черти в двете, по които те си приличат също толкова много? 
- Литература... За мене тази дума вероятно има по-голяма обиколка. Може би не за литературовед (съм ли аз това?), а за търсител всеяд, за избирач и за публикувател - Сонди. Откъслечно можеше да се изцеди нещо подобно на схващане от предните ми фрази. Кой определя границите на литературата, още повече за марка "художествена"? Всичко ли е под кръгозора ни? Целият "художествен" продукт? Кой канонизира тенденции, явления, автори в тях? Колко големи случайности - например само да се пише за дадена творба, колко големи понякога... Колко ценности може да са скрити? Още повече в българската литература, където просто са минимално местата, където има форуми – периодики, където могат да се обнародват мнения. В Унгария над сто са литературните периодични издания. Тогава у нас читателят има ли ориентир? Няма верен. Тук докосваме редица болни въпроси, за разискването на които няма подходящ обем сега. Както пред непосветения унгарски читател, така и за пред света се лансират, рекламират определен кръг имена. Имената на - обикновено несъмнено - добри творци. Ала също така блестящи автори има - нека евфемистично да се изразя - и на другата половина на литературното игрище. За тях кой знае? И вие едвам-едвам. Преводачите ви малко могат да се обвиняват - те следят световната практика и предлаганото от нас. Бедата е в този "нас". (Като софийски директор съм се стремил за балансираното представяне... Тогава.) Аз обаче запознат ли съм - като преводач и издател - за важните случвания в българската литература? Според гореказаните - вероятно много не. Още повече напоследък, като не чета. Картината е по-сложна, да, няма сега да.... (Пък български заглавия в превод - с единични изключения - излизат там, с които издателства работих, от 2003 в моето "Напкут" - засега 17. Да, роля играят, разбира се, и парите. Зад всичките преведени на български унгарски книги - а цифрата между 1995 и 2005 година - е над сто, има унгарски пари. Мнооого по малко на брой книги от български автори издаваме често със спомоществователството на самоуправленията на българите в Унгария...) 
Един вид лични "доказателства" за необозримостта на... И за "противодействия". В споменатото своеобразно мое съставителство на българските къси творби има между другите форми и духовити рецепти, графити, днешни пословици... От друга страна: в списанието ми „Напут” („На път”), което желае да бъде мост между враждуващите два писателски лагера, - годишно даваме възможност за около 400 нови имена. За 120-те ни досегашни броя публикуващите в тях са над 5 500. Вярно, сред авторите има и художници, чуждестранни писатели, хора от науките... Цяла година текат безгранични конкурси... Които опуси изчитаме, избираме ежегодишно приблизително петдесет нововлизащи в литературата таланти. Откриваме (работим без възнаграждения)...
Разлики в двете литератури - говоря в момента за последните две десетилетия - телеграфично, субективно. За някои немаловажни страни стана бегла дума: периодики, взаимно представяне, лагери. Допълвам към тези щрихирания: в субсидирането на периодичния печат, на книгоиздаването, на самата - взета широко - литература (мащабни прояви, изложения, конференции, стипендии, награди и прочие) - във всичко това има язвителна разлика в ущърб на българската литература. (Унгарските ми колеги въпреки това плачат, хленчат неспирно...) Лагерността най-много именно е сред пишещите и е почти непреодолима. Което ражда неравномерна известност пред... неравномерна доходност; неравномерно присъствие в публичното пространство...
Разлики. В степента на постмодернизъм. Слава Богу, у нас той отшумява, в България сякаш не се е и вшумил толкоз натрапчиво; в унгарската литература текстът бе (сега вече рязко утихващо е така) главно самоцел, благородна игра, да кажем в същото време в българския - преимуществено литературен: художестващ. В българската литература не избледнява митологично/фолклорната естествена жилка, българската литература е по-свежа, по-земна, бива да ашладисва по-уморената европейска. В унгарската литература - внезапно? - силните драматургически творби са в мерена реч: стихотворни пиеси... В българската литература продължава да е налице традиционното сатирично самобичуване - вече и с иронична деисторизация; също са разлики. Предпочитане (нерядко със сюжетна тъкан) към по-кратките изразни единици в българската литература, по-характерно разгърнато-панорамно третиране в унгарската - общо взето във всеки жанр (и "тук и там"). 
Определящо място в унгарската литература - на тази, сътворена извън границите на държавата: бих казал абсолютна органичност, цялостност (съответно и с институционалния фон: филологии, редакции, издателства, организации...) Интересно явление в българската: ролята на творци, живеещи от двадесетина години в чужбина, извоювали известност в съответната страна - пишещи на езика на тази държава, а добро име и в татковината... 
Прилики? При Лики - сещам се, да. Бях веднъж на гости у тях. Семейство Прозаински. Лики бе най-младият син на... Ведър, уравновесен. Сприятелихме се. 


[bookmark: _GoBack]- Добре де, но откъде този ентусиазъм? И не се ли уморявате? Блъскаш, блъскаш и накрая какво? - Някаква си книжка... 
- От вдън-сонди е - това е отговорът ми на първия въпрос. Да, така е - с нормален акъл смисълът на блъскането ми е: нула на куб – отговор на третата част от въпроса. А на средната какво ще...? Не се уморявам - давам отговор първи. Се (уморявам) - кънти вторият отговор мой: умора. Колко е вкусно човек да се раздава с умора, или: уморяваш ли се от даването? Не, естествено. Това е диалектичното ми единоотвръщане на...
Да вникнем леко по-надълбоко. Моят пламък е наследен. И изграден. Търся постоянно и достолепно да горя. От двата края. Огньовете обаче не се срещат. Пламъци за други. Въпрос на свикване. Горя бавно, спокойно, светлинея не външно, не на навън. Затова и се чудя – повтарям, - че се съгласих (със себе си) да издам малко от вътрешните... да се перча дори малко. Някои неща просто няма как и откъде да разберат други хора. Позволявам си този път да бъда по-екстровертен. Та - дадоха ми мили приятели преди десетки години една табела с текст (цитирам по памет неточно: „Обичай себе си! Останалите са повече, те са заменими.”) Игриво, нали? Дали са ми фразата, да я следя като... Не обичам себе си. Не обичам барабана, не обичам фанфарите. Веруюто ми е: уважавам те, уважавам ви. Тоест тласка ме правенето: някой да бъда щастлив, все повече да са щастливи. Няма тук фалш, няма приповдигнатост, остарели нрави - няма. Отшумели ценности, признавам си... С колко мои научни и творчески резултати щях да блесна, ако с тях се... Ала не щях, понеже от блясъка замигам. От себеблясък (вероятно) още по-... Да не го и опитам. И който мига, малко вижда. Нека се радват хора: излиза скъпата ми рожба, моето лелейно писане, нека се радват: ето, колко красива книга, колко сполучлива композиция в броя на списанието, колко се радвам, че ме публикуват с тези имена, мило ми е, че първият ми превод се обнародва, тръгва... 
Говоря сега най-много за... - с външен и далечен поглед за абсолютно двестастепенно неважно списание – „Naput”. Подписвам се: моя лудория. Давам немалко пари да излиза десет пъти ритмично с тематични съставителства, с богати и скъпи притурки. Много бих могъл да говоря за него, понеже има много-много свойства и характеристики, които го различават от останалите периодики (не само в Унгария.) И излизат тези книжки, излизат и книги над петдесет вече всяка година, излизат (всъщност) непечеливши, излизат преводни от 22 езика, сред тях, нали, от български - книжки, да! Да ги няма ли? Да не бъде ли представена - колкото и така - българската литература например? Хората все пак пò (би трябвало да) се интересуват от тях, отколкото от драсканиците на някой си ДС. Авторът се радва, преводачът се радва, синът ми (през него минава всяко наше издание - майстор, коректор, творец) се радва, читателят се радва, дьордсонди най се радва. Макар че единствено само - дава. 
А тук не говоря за вътрешния (понякога все пак видим) ентусиазъм по директорското време в УКИ: да съм полезен на немалко хора, да причиня усмивки, да са доволни българи и унгарци, не говоря за даскалските четири (1975-1979), една (1984) и пет (2004-2009) години пак в София. Не се ли изтoполясва, че - радостите ми все са свързани с България? 
Удивително обичам, скъпи ми са тези някакви си книжки, книжлета, книжища, уморявам се като им се налюбувам! Пълна ми е душата, удовлетворява ме, че се пълнят още ничии други души. Старомодна отживелица, признавам си, нека да е така. Без грам практичност за мене? Полза без поза, да...
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