

PARIS LA NUIT

PAR PIERRE VAVASSEUR.

En arrivant par la rue de Vaugirard, on croise L'Hypothèse et le Café Madame. Deux restaurants dont les noms, quand on les accole, valsent ensemble sur la langue. Ensuite, très vite, les voisins immédiats. L'angle en courbe (et pour quoi pas ?) du jardin du Luxembourg et, parmi les fenêtres de la rue Bonaparte, celles de Patrick Modiano. À chaque fois que je passe ici la nuit, à pied ou à bicyclette, je sais que j'ai rendez-vous et qu'il faudrait la plus battante des pluies ou le plus méchant des froids pour que je ne l'honore pas.

Je sais qu'elle m'attend.

Je ne connais pas son nom. D'ailleurs, elle n'en a pas. Je sais juste qu'elle est la jeune femme « Sous le chapeau », telle que son créateur, le sculpteur Andras Lapis, a baptisé cette œuvre si troublante, en bronze, au seuil du numéro 92 de la rue Bonaparte, siège de l'Institut hongrois de Paris.

Je ne lui ai jamais connu de compagnie

Le banc sur lequel le modèle est assis – jupe légère et pieds nus, visage dissimulé sous un galure aux larges bords, celui qui nous fait face très relevé – laisse une petite place à qui voudrait profiter d'une halte. Mais aussi souvent que j'y suis venu, je ne lui ai jamais connu de compagnie. Moi-même, il ne me viendrait ni à l'idée ni à l'audace de troubler sa rêveuse garde. J'ai regardé attentivement sous le chapeau : la demoiselle a les yeux clos, une moue touchante autant que boudeuse, ce qui, pour qui est sensible au charme féminin, frôle le pléonasme.



J'AI BIEN REGARDÉ
SOUS SON CHAPEAU :
LA DEMOISELLE
A LES YEUX CLOS,
UNE MOUE TOUCHANTE
AUTANT QUE BOUDEUSE

L'autre soir, je lui ai rendu de nouveau visite. Elle l'a senti. Je lui ai dit, et je ne mens pas, tout haut : c'est moi, tu me reconnais ? Oui, même les yeux fermés, je sais que tu me reconnais. Est-ce que je peux toucher le bord de ton chapeau ? Est-ce que ça porte bonheur ?

Je lui ai fredonné – et tout cela est encore très vrai – *Madame rêve*, d'Alain Bashung.

À quoi ressemble le Liszt de ses envies ?

Je lui ai demandé plus doucement à quoi elle pensait, si c'était à la vie, la sienne, les nôtres ; si elle n'avait pas trop froid l'hiver, les pieds nus comme ça, et par tous les temps d'orage ; s'il lui arrivait d'attendre l'été ; à quoi ressemblait le Liszt de ses envies ; si elle croyait parfois reconnaître le pas de Béla Bartok, et puis, non, ce n'était pas lui. Elle a gardé son impassibilité tendre. Je me suis enhardi. Tu n'as pas envie, de temps en

temps, de t'éclipser, d'aller gambader, là-bas, du côté de la place Saint-Sulpice et de son marché de la poésie ? Tu sais, quand la nuit est vraiment devenue la nuit. Je ne vois franchement pas qui s'en apercevrait. La nuit n'était pas très lunée. Mais la tunique de bronze couverte de reflets. ■