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n arrivant par la rue de Vaugirard, on croise
L'Hypothese et le Café Madame. Deux res-
taurants dont les noms, quand on les accole,
valsent ensemble sur la langue. Ensuite, trés
vite, les voisins immédiats. L’angle en courbe (et pour-
quoi pas ?) du jardin du Luxembourg et, parmi les feneé-
tres de la rue Bonaparte, celles de Patrick Modiano.
A chaque fois que je passe ici la nuit,  pied ou a bicy-
clette, je sais que j'ai rendez-vous et qu'il faudrait la
plus battante des pluies ou le plus méchant des froids
pour que je ne ’honore pas.
Je sais qu’elle m’attend.
Je ne connais pas son nom.
D’ailleurs, elle n’en a pas. Je
sais juste quelle est la jeune
femme «Sous le chapeau»,
telle que son créateur, le sculp-
teur Andras Lapis, a baptisé
cette ceuvre si troublante, en
bronze, au seuil du numéro 92
de la rue Bonaparte, siége de
'Institut hongrois de Paris.

Je ne lui ai jamais connu
de compagnie

Le bane sur lequel le modéle
est assis - jupe légére et pieds
nus, visage dissimulé sous un
galure aux larges bords, celui
qui nous fait face trés relevé -
laisse une petite place a qui
voudrait profiter d'une halte.
Mais aussi souvent que jy
suis venu, je ne lui ai jamais
connu de compagnie. Moi-méme, il ne me viendrait ni
a lidée ni a audace de troubler sa réveuse garde. J'ai
regardé attentivement sous le chapeau:la demoiselle
a les yeux clos, une moue touchante autant que bou-

deuse, ce qui, pour qui est sensible au charme féminin, .

frole le pléonasme.
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SOUS SON CHAPEAU:

LA DEMOISELLE

ALES YEUX CLOS,

UNE MOUE TOUCHANTE
AUTANT QUE BOUDEUSE

L’autre soir, je lui ai rendu de nouveau visite. Ellel'a
senti. Je lui ai dit, et je ne mens pas, tout haut : c’est moi,
tu me reconnais ? Oui, méme les yeux fermés, je sais
que tu me reconnais. Est-ce que je peux toucherle bord
de ton chapeau ? Est-ce que ¢a
porte bonheur?

Je lui ai fredonné - et tout cela
est encore trés vrai - Madame
réve, d’Alain Bashung.

A quoiressemble

le Liszt de ses envies?
Je lui ai demandé plus douce-
ment & quoi elle pensait, si
’étaitalavie, lasienne, lesné-
tres; si elle n’avait pas trop
froid Vhiver, les pieds nus
comme ¢a, et par tous les
temps d’orage; §il lui arrivait
d’attendre 'été; & quoi ressem-
blait le Liszt de ses envies; si
elle croyait parfois reconnai-
tre le pas de Béla Bartok, et
puis, non, ce n'était pas lui.
Elle a gardé son impassibilité
tendre. Je me suis enhardi. Tu
r’as pas envie, de temps en
temps, de Péclipser, d'aller gambader, la-bas, du cété de
la place Saint-Sulpice et de son marché dela poésie?
Tu sais, quand la nuit est vraiment devenue la nuit.
Je ne vois franchement pas qui s’en apercevrait.

La nuit n’était pas trés lunée. Mais la tunique de bronze
couverte de reflets.m
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