VASVONO

Hajnalban, amikor kirdz az 4gybol, Apam azt mondja, tud-
ja, hogy faradt vagyok, tudja, hogy alig allok mdr a ldba-
mon, de nincs mit csindlni, musz4j gyakorolni, minden per-
cet, minden pillanatot ki kell haszndlni, mert nincsen mar
sok id6m, egy honap nem sok, és itt lesz a tizenharmadik
sziiletésnapom, és akkor el fog jonni a fekete hegedtis, hogy
levizsgdztasson, igyhogy addig egyfolytaban gyakorolni
kell, addig, amikor nem alszunk, akkor gyakorolunk, mu-
szdj, mert nem akarja, hogy én is ugy jarjak, ahogy 6 jart.
Apam elém tartja a két kezét, az ujjai gorbék és gocsorto-
sek, mint a tiszafa gyokerei, azt mondja, nem is vizsga lesz
az, hanem verseny, versenyt kell majd jatsszak a fekete hege-
diissel, ide fog allni a szoba kozepébe és el fog jatszani vala-
mit, egyet a hetvenhét nétabol, és azt nekem utdna kell majd
jatszani, és ha jobban jatszom, mint 6, akkor nekem adja a
hegeddijét, a hegediijét és a vondjat is, aztdn kimegy a szo-
babdl, felfut a kiszdradt kortefa tetejére, és kitarja a kabat-
ja szdrnyait, és elrepiil, és nem jon vissza soha tobbet, de ha
nem, akkor mind dsszet6ri az ujjaimat a vasalt vonojaval,
és nemcsak az ujjaimat, hanem az 6sszes kicsi csontot, ami
a kezemben van, tigyhogy soha tébbet nem foghatok se vo-
not, se hegediit a kezembe, Gigyhogy jobb lesz, ha rendesen
dolgozok, nem sunnyogok és nem csalok, mert kiilonben
bucsat mondhatok a dragalatos kicsi ujjacskaimnak.




Apam 2 hintaszékben i, a régi vonét rdzza, azzal vezé-
nyel, igy mondja, hogy alljak meg, és kezdjem el6lrél, vagy
azt, hogy még egyszer, vagy azt, hogy gyorsabban, vagy azt,
hogy lassabban, de fleg azt, hogy nem j6, nem jé, hat nem
hallom, hogy nem jé, nyissam mar ki a fillemet, mégiscsak
az 6 fia vagyok, nem lehetek ennyire siiket.

A hintaszék ide-oda gorog a kopott perzsan, olyan, mint-
ha egy nagy metrondém lenne, a sz8nyeg alatt iitemre nyi-
korognak a padlé deszkai, Apdm azt mondja, tudja, hogy
nagyon nehéz, de ne féljek, mert onnan kezdve, hogy meg-
sziilettem, arra készit, hogy legy6zzem a fekete hegediist, a
vono is azért all olyan szépen a kezemben, mert még jarni
se tudtam, amikor mér a kezembe adott egyet, amilyen ki-
csi mutuj voltam, nem is akartam megfogni, de 6 szépen a
kezemhez bogozta, j6 ragacsos gyantds gézzel, hogy ne tud-
jam eldobni, hanem szokjam csak meg szépen a stlyat és a
fogdsat, mert 6 mar akkor is tudta, hogy minden perc dra-
ga, minden pillanatot ki kell hasznalni.

Amikor a gyorsabb nétakat gyakorlom, Apam hintaszé-
ke is pattogésabban porog elére-hatra, ram kialt, hogy tart-
sam szépen a ritmust, gondoljak a fekete hegeddsre, azt hi-
szem, hogy ez rendes gyakorlas, hat tudjam meg, hogy a
fekete hegedlis minden ¢jjel kint a keresztaton gyakorol,
héttal a holdnak, gy, hogy ldssa az tt poréba vetiilni a vo-
noja arnyékat, hogyha elég gyorsan jétszik, akkor az drnyé-
ka nem tudja mar kovetni, leszakad a vonérél és ott marad
a porban, mintha csak egy elnyujtott fekete pocsolya lenne,
képzeljem el, hogy én is olyan gyors vagyok. Amikor Apam
err6l mesél, néha kimdszik a hintaszékbdl, odaall a hatam
moge, és felkapcsolja a tizelemes xenonégds viharlampajit,
és ram vilagit vele uigy, hogy ravetiiljon feketén a falra az ar-
nyékom, és azt mondja, hogy képzeljem el, hogy én vagyok
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a fekete hegediis, igy mozgassam a kezem, mintha nem is
az enyém lenne, és olyankor mindig a falat nézem, és a fa-
lon az drnyékomat, s varom, hogy egyszer megalljon, de az
nem all meg sosem.

Apam azt mondja, amikor jétszok, semmi se szabad hogy
megzavarjon, néha a szemembe vildgit a viharlampaval,
maskor a fiilembe fij a biciklipumpdaval, vagy kereplével a
kezében ugral kériilottem, olyan is van, hogy behozza a ku-
tya lancat, beteszi a mos6fazékba, és azt rdzza tiszta er6bél,
azt mondja, muszaj hogy megszokjam, mert a fekete hege-
dlis majd szelet kavar koriiléttem, olyan lesz, mintha var-
jak meg denevérek ropkddnének és csapkodnanak az arcom
el6tt, de én akkor sem hibézhatok.

Apdm ott ugrdl kériiléttem a mosofazékkal, nagyon han-
gosan csordg benne a ldnc, de Apam azt is tulkiabalja, a fe-
kete hegedtisr6l mesél, arrol, hogy mindig kimegy a temet6-
be éjfélkor, és ott huzza, arrdl, hogy felébreszti a szellemeket,
és a szellemek fel is ébrednek, ugy zagnak koriilstte, mint
a legnagyobb szélvihar, és ha csak egy hamis hangot is jat-
szana, mindjdrt elvinnék magukkal be a fold al4, de a fekete
hegediis sose ijed meg, vagy ha meg is ijed, akkor se latszik
rajta, hanem megténcoltatja a szellemeket, és ha elege lesz
beléliik, akkor elkezd visszafele jatszani, és akkor a szelle-
meknek nincsen mit csindlni, vissza kell nekik menni a fold
ald, bizony, hogyha visszafele jitszik, akkor a fekete hegediis
meég a legnagyobb vihart is el tudja mulasztani és a felhéket
is szét tudja oszlatni, hogyha akarnd, még a betegeket is meg
tudna gyogyitani, mert olyan ereje van a vonéjénak.

Apéam azt mondja, ugy kell tudjam mind a hetvenhét né-
tat, hogy behunyt szemmel is oda-vissza el kell tudjam jat-
szani mindegyiket, még akkor is, hogyha a legmélyebb
dlmombol ébreszt fel, és sokszor tényleg fel is ébreszt, vi-




zes ruhaval dorzsoli az arcom, meg se varja, amig felillok
az agyon, mar adja is a kezembe a hegediit meg a vonot, és
mondja a dal cimét, van, hogy ki se kelek az agybol, ugy
jatszok fekve, Apdm azt mondja, jol csindlom, de tudjam
meg, hogy a fekete hegediis fejjel lefele 16gva is tud jatszani,
van, hogy felszalad a legmagasabb feny6fak legtetejére, be-
akasztja a csizmdjat a legkisebb dgakba, és hanyatt veti ma-
gat a puha feny6dgakra, és ottan jatszik, de agy, hogy mind
kinyilnak a fakon a tobozok, és mind kipo6rog bel6liik a fe-
nyémag, bele egyenesen a szajaba.

Apam azt mondja, most mar evés kozben is jatszani kell,
ha a fekete hegediis tud enni kdzben, akkor énnekem is tud-
ni kell, kicsi golyokat gyur nekem a grizes tésztabol, a leve-
gébe dobja Sket, van, amelyiket a szammal kapom el, van,
amelyiket a vonommal vagy a konyokommel pattintom
a szamba, Apam akkor se dicsér meg, hogyha egyet se ej-
tek le, nem mondja, hogy iigyes vagyok, hanem csak bélint
egyet, onnan tudom, hogy azért mégis elégedett, hogy fi-
nom sés tékmagot pockol a szamba, j6 malnaizi savanyu-
cukorkat dob a levegébe.

Csak akkor pihenhetek, hogyha gorcs6t kapok, olyankor
Apam lefektet a padlora, és addig massziroz didolajjal, amig
ki nem 4ll a gorcs beldlem, de masszirozas kozben is a fekete
hegediisrél mesél, arrél, hogy azt beszélik, a fekete hegediis
a hegyen tul lakik a régi {iveggyar padldsdn, amikor nagy
nehezen meggyogyult a keze, elmentek oda, 6 és a legjobb
baratja, hogy ellopjak a hegedtijét, szombaton mentek, mert
szombaton a fekete hegediis nem zenél, hanem kakaskuko-
rékolastol kakaskukorékolasig végigalussza az egész napot
és az egész éjszakat, és meg is taldltdk az iiveggyarat, és hal-
lottak is a fekete hegedlis hortyogasat, épp csak a kaput nem
talaltak meg az tiveggyar téglakeritésén, hanem csak men-
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tek ott koriilotte, korbe-korbe, hol az egyik irdnyba, hol a
mdsikba, egész, amig a kakas el nem kukorékolta magat.

Akkor se szabad megidlljak, hogyha elszakad a hegedi-
mon a hur, nagyon jé hurok pedig, sokat kibirnak, fekete
kos belébdl és keresztespok hdljabol sodorta mindegyiket
Apéam, de azért egyszer-egyszer ezek is elpattannak, ApAm
azt mondja, 6 azzal jarta meg, hogy leengedte a hegediit,
amikor egyszerre két hur pattant el rajta, de énnekem nem
szabad, az a lényeg, hogy akarmi térténjen, a szemem se
rebbenjen, jatszani kell tovabb, amig csak egy hur is marad
a hegediin, s6t még azutdn is, egész addig, amig véget nem
ér a ndta. Van, amikor el is vdg egy-egy huirt a nagy szabd-
olléval, hogy szokjam, olyankor olyan magasan kell jatsz-
szak, hogy csikorog bele a fogunk és cseng téle a fiiliink, de
akkor se allok meg.

Amikor mar annyira faradt vagyok, hogy szinte nem is
tudok jatszani, kimegyiink az udvarra, Apam segit beiilni
a mosdoétalba, amit a veder helyére szerelt fel, a kit lancara,
aztdn leenged a kiitba, egészen le, addig, amig a talpam mar
szinte éri a vizet, azért, hogy a kut hidege 4j er6t adjon. Ott
lent a legnehezebb hegediilni, mert olyan hangosan csobog
és visszhangzik minden koriilottem, mintha tényleg szél-
vihar lenne, ide-oda hintdzik a 1anc, de akkor is jatszom, és
nem hagyom abba, hitrahajlok a viz f61¢, ugy, ahogy Apam
tanitotta, hagyom, hogy a mohos hideg lehtitse a tarkémat,
aztan felnézek az ég kicsi kék karikdjéra. Er6sen szoritom a
vonot, Apam ujjaira gondolok, arra, amit a kutunkrél mon-
dott, hogy az olyan mély, hogy nappal is megldthatom be-
16le a csillagokat és a fekete eget, er6sen megrezgetem a kis
gét, de tgy, hogy belebizseregjen az dllam és az egész fejem,
elképzelem, hogy ott fent az ég elfeketedik, és megjelenik
rajta a Goncol rudja.
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Apdm, amikor felhiz, megkérdezi, hogy lattam-e a csilla-
gokat, a kék égre gondolok, aztdn azt mondom, hogy igen,
Apdm akkor rdm mosolyog, ugy szikrdznak a fényben a fo-
gai, mintha mind tiszta aranybol lennének, beletir a hajam-
ba a gorbe ujjaival, aztan azt mondja, hogy akkor jol van,
akkor nagyon jél van, akkor szdz szazalék, hogy nem lesz
semmi baj.
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CRY ME A RIVER

(Lampaliz)

Amikor el6szér dlltam ki a szinpadra, az egész nézétér
zsongott €s zugott, mint a tenger, és akkor egyszer csak azt
éreztem, hogy a parton éllok, és felém rohan a tajtékos sziir-
ke hulldm, felkap és megpordit és nekicsap a szikliknak, azt
ereztem, hogy nem fog kijonni hang a torkomon, egyaltaldn
nem fogok tudni énekelni, végem van, kész vagyok.
Felemeltem a fejem és belenéztem a reflektorba, a fehér
fény egészen elvakitott, elvakitott és megfagyasztott, olyan
volt, mintha egy tiikorbe néztem volna, lsttam magam, és
tudtam, hogy ez nem fog menni, én csak egy hosszii kezi és
hosszu 14bt, idétlen kamasz lany vagyok, és hiaba a magas-
sarku és hidba a fellépéruha, akkor is csak egy gyerek va-
gyok, nincs itt semmi keresnivalom, és akkor lehunytam a
szemem, €s a szemhéjam mogott ott volt narancssdrgan és
zolden a limpafény, és akkor én azt gondoltam, hogy az a
nap, a napot ldtom, ahogy kibukik a tengerbél, hogy forrén
atmelegitsen, hogy maga felé htizzon, hogy maga felé rant-
son, és akkor éreztem, hogy én vagyok a tenger, bennem van
a hulldm, és éreztem, hogy szétnyilik az ajkam, és valahon-
nan mélyrél feltér belélem az ének, nem hangosan, hanem
ugy, ahogy kell, visszafogott, feszes szenvedéllyel, hallottam,
hogy megszélal mogottem a nagybdgd és a dob és a zongora,
de nem is a sajat hangomra figyeltem és nem is a zenére, ha-
nem csak arra, ahogy a kézonség egyszerre elhallgat, mint-
ha egyszerre fojtottak volna vissza a 1élegzetiiket, és akkor
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